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Un nuevo punto de vista
sobre la evolucidn
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Aunque la teoria de la evolucion de Charles Darwin descansaba
sobre los fundamentos de la biologia moderna, no revelaba todos
los datos. Darwin y sus sucesores han mostrado de modo muy
convincente como opera la seleccion natural sobre la variabilidad de
las especies, pero sin responder a la cuestion de como los
diferentes organismos acaban por ocupar un lugar mas o0 menos
privilegiado.

En Planeta simbidtico, la cientifica Lynn Margulis muestra que la
simbiosis es crucial para los origenes de las novedades evolutivas.
Abarcando desde las bacterias, las formas de vida mas pequeiias,
hasta las mas grandes, la propia tierra. Margulis explica el origen
simbiotico de muchas de las mas importantes innovaciones de la
evolucion. Las mismas células de las que estamos hechos
comenzaron siendo uniones simbidticas de diferentes tipos de
bacterias. Y como todos los seres vivos estan bafados por las
mismas aguas y atmosfera, todos los habitantes de la tierra
pertenecen a una gran unidad simbidtica. Contemplado desde el
espacio, Gaia, el ecosistema de la superficie terrestre, es solo una
gran simbiosis.
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PROLOGO

El tiempo pasa—

Les digo contenta a los que sufren—
Sobreviviran—

Hay un sol—

Aunque ahora no lo crean— (112 1)[”

«Mama, ¢qué tiene que ver la idea de Gaia con tu teoria simbidtica?», me
pregunto mi hijo Zach, de diecisiete afios, después de volver del trabajo un
dia. Ya no era aspirante a politico, sino el desilusionado ayudante de un
legislador del gobierno estatal de Boston que acababa de regresar a casa
después de un agotador intento de redactar un borrador de ley para
residencias de ancianos por encargo de uno de sus dos jefes ausentes.

«Nada —respondi inmediatamente—, o por lo menos, que yo sepa,
nada». Desde entonces he estado ponderando su pregunta. El libro que el
lector sostiene ahora en sus manos intenta proporcionar la respuesta. Las
dos principales ideas cientificas en las que he trabajado durante toda mi
vida profesional, la teoria de la endosimbiosis serial (SET) y Gaia, y la
relacién de la una con la otra, forman su tema central.

La pregunta de Zach, como encajan la simbiosis y Gaia, fue
limpiamente contestada con un chiste por un magnifico antiguo estudiante
mio llamado Greg Hinkle que ahora es catedratico de la Universidad de
Massachusetts en South Dartmouth. Antes de doctorarse Greg sabia y
ensefiaba que la simbiosis es simplemente la vida en comun y en contacto
fisico de organismos de especies diferentes. Los socios de la simbiosis —
los compafieros simbiontes— moran, tocandose literalmente el uno al otro,
o incluso el uno dentro del otro, en el mismo lugar y al mismo tiempo. El
concepto de «Gaia», un viejo nombre griego para la Madre Tierral'!, postula



la idea de que la Tierra esta viva. La hipotesis Gaia, propuesta por el
quimico inglés James E. Lovelock, mantiene que determinados aspectos de
los gases atmosféricos y de la superficie de las rocas y del agua estan
regulados por el crecimiento, la muerte, el metabolismo y otras actividades
de los organismos vivos. Greg bromea: «Gaia es simplemente la simbiosis
vista desde el espacio»; todos los organismos se tocan, puesto que estan
bafiados por el mismo aire y la misma agua que fluye. Las razones por las
que creo que Greg tiene razon seran expuestas con detalle en las siguientes
paginas.

Si este libro ensefia algo acerca de la simbiosis y la teoria Gaia en el
contexto de visiones radicalmente nuevas de la vida sera unicamente por la
conjuncion de cuatro afortunados hechos: primero, la pregunta de Zach;
segundo, la contribucién de Dorion Sagan a la calidad de mi pensamiento y
mi escritural®); tercero, porque Lois Byrnes cuestiond, reorganizé y
reestructuré este manuscrito con una preclara honestidad y un delicado
gusto artisticol®); y en tltimo lugar, por la razonable insistencia de William
Frucht, de Basic Books, en una organizacion mas concentrada y una menor
dosis de narrativa autoindulgente. El placer de trabajar con un editor con
tanta curiosidad intelectual y una capacidad critica tan adecuada prosigue.

Este libro trata de la vida planetaria, de la evolucién planetaria y de
como esta cambiando la imagen que tenemos de ellas. Si hay un trasfondo
tiene que ver con la exploracion, concretamente con la exploracion
cientifica, y con las muchas casualidades y compromisos que pueden
nutrirla o bloquearla. Muchas circunstancias conspiran para que los
descubrimientos cientificos se extingan, especialmente aquellos que causan
incomodidad a las sagradas reglas de nuestra cultura. Como especie, nos
agarramos a las familiares y reconfortantes conformidades de la corriente
principal. Sin embargo, la «convencion» penetra mas profundamente de lo
que tendemos a admitir. Incluso aunque carezcamos de un nombre
adecuado para ello y conozcamos la historia de cualquier filosofia
especifica o estilo de pensamiento, todos nosotros estamos encastrados en
nuestra propia y segura «realidad». La manera en la que miramos da forma
a lo que vemos y a como sabemos. Cualquier idea que concebimos como un



hecho o una verdad esta integrada dentro de un estilo completo de
pensamiento del que frecuentemente somos inconscientes. Llamemos a las
restricciones culturales «incapacidades aprendidas», «pensamientos
colectivos» 0 «construcciones sociales de la realidad», llamemos como
llamemos a las inhibiciones dominantes que determinan nuestro punto de
vista, nos afectan a todos, incluyendo a los cientificos. Todos ellos estan
cargados con pesados impedimentos a la percepcién, ya sean lingiiisticos,
nacionales, regionales o generacionales. Como las de todos los demas, las
asunciones ocultas de los cientificos afectan a su comportamiento,
restringiendo imperceptiblemente el pensamiento.

Una asuncion implicita muy extendida es la de la gran cadena del ser.
En ella se define la venerable posicion de los humanos como el centro
exacto del universo en el medio de la cadena del ser, por debajo de Dios y
por encima de las rocas. Esta idea antropocéntrica domina el pensamiento
religioso, y también el de aquellos que afirman rechazar la religion y la
reemplazan con una visién cientifica del mundo. Para los griegos la cadena
enlazaba a una panoplia de dioses en lo alto con los hombres, las mujeres,
los esclavos, los animales y las plantas en orden descendente. Un sustrato
de rocas y minerales ocupaba el eslabon mas bajo. La version judeo-
cristiana introducia una ligera modificacion: las personas, por encima de los
animales, estaban situadas un poco por debajo de los angeles. El hombre,
por supuesto, era obvia e indiscutiblemente superado por el
Todopoderoso!*.

La vision cientifica del mundo rechaza estas ideas como estupideces
obsoletas. Hoy en dia todos los seres vivos estan igualmente evolucionados.
Todos ellos han sobrevivido a tres mil millones de afios de evolucion desde
ancestros bacterianos comunes. No hay seres «superiores», ni «animales
inferiores», ni angeles ni dioses. El diablo, como Santa Claus, es un mito
util. Ni siquiera los primates «superiores» —los monos y los simios— son,
a pesar de su nombre (primate viene del latin primas, «primero»),
superiores. Nosotros, los Homo sapiens sapiens, y nuestros parientes los
primates, no somos entidades tan especiales; mas bien somos recién
llegados al escenario evolutivo. Las similitudes de los humanos con otras



formas de vida son mucho mas impactantes que las diferencias. Nuestra
intima conexién, durante vastos periodos de tiempo geoldgico, deberia
inspirar admiracién, no repulsion.

Como especie, todavia tememos lo excéntrico en nuestra imagen de
nosotros mismos. A pesar de Darwin, o tal vez debido a €él, nuestra cultura
todavia no entiende realmente la ciencia de la evolucion. Cuando la cultura
y la ciencia entran en conflicto, siempre gana la cultura. La ciencia
evolutiva merece ser comprendida mucho mejor. Si, desde luego los
humanos hemos evolucionado, pero no solo a partir de los simios o de otros
mamiferos; hemos evolucionado a partir de una larga linea de progenitores
y, en ultimo término, a partir de la primera bacteria.

La mayor parte de la evolucion tuvo lugar en aquellos seres a los que
llamamos desdefiosamente «microbios». Ahora sabemos que toda la vida
evolucion6 a partir de las formas de vida mas pequefias, las bacterias; pero
nosotros no tenemos por qué alegrarnos. L.os microbios, y especialmente las
bacterias, son considerados enemigos y denigrados con el nombre de
gérmenes. L.os microbios, en realidad, son cualquier ser vivo —algas,
bacterias, levaduras y demas— que requieren de un microscopio para poder
ser observados con precision. Yo afirmo que los humanos, como el resto de
los simios, no son obra de Dios sino de miles de millones de afios de
interaccion entre microbios altamente receptivos y sensibles. Para algunos
esta vision es inquietante; para otros, noticias escalofriantes que nos trae la
ciencia, una fuente de informacion desestimable. Yo lo encuentro
fascinante: me estimula a aprender mas.



1. SIMBIOSIS POR TODAS PARTES

Un Zangano su reluciente Carruaje
Condujo audazmente hasta una Rosa—
Iluminandola y fundiéndose—

Con ella— (1339)1!

La simbiosis, el sistema en el cual miembros de especies diferentes viven en
contacto fisico, es un concepto arcano, un término biologico especializado
que nos sorprende. Esto se debe a lo poco conscientes que somos de su
abundancia. No son soOlo nuestras pestafias e intestinos los que estan
abarrotados de simbiontes animales y bacterianos; si uno mira en su jardin o
en el parque del vecindario los simbiontes quiza no sean obvios pero estan
omnipresentes. El trébol y la vicia, dos hierbas comunes, tienen bolitas en
sus raices. Son bacterias fijadoras de nitr6geno esenciales para su sano
crecimiento en suelos pobres en este elemento. Tomemos después los
arboles, el arce, el roble y el nogal americano; entretejidos en sus raices hay
del orden de trescientos hongos simbiontes diferentes: las micorrizas que
nosotros podemos observar en forma de setas. O contemplemos un perro,
normalmente incapaz de percatarse de los gusanos simbidticos que viven en
sus intestinos. Somos simbiontes sobre un planeta simbidtico y, si nos
fijamos, podemos encontrar simbiosis por todas partes. El contacto fisico es
un requisito imprescindible para muchos tipos de vida diferentes.
Practicamente todas las cuestiones sobre las que trabajo ahora fueron
anticipadas por académicos o naturalistas desconocidos. Uno de los mas
importantes de mis predecesores cientificos comprendi6 y explico
rigurosamente el papel de la simbiosis en la evolucion. Ivan E. Wallin
(1883-1969), experto en anatomia de la Universidad de Colorado, escribio



un buen libro en el que argumentaba que las nuevas especies se originaban
mediante simbiosis. El término evolutivo «simbiogénesis» se refiere al
origen de nuevos tejidos, 6rganos, organismos e incluso especies mediante
el establecimiento de simbiosis permanentes de larga duracion. Wallin
jamas lo utilizé, pero comprendié la idea a la perfeccién. El puso especial
énfasis en la simbiosis entre animales y bacterias, un proceso al que llamaba
«establecimiento de complejos microsimbiéticos» o «simbiontismo». Esto
es importante. Aunque Darwin titul0 su obra mas representativa On the
Origin of Species (Sobre el origen de las especies), la aparicion de nuevas
especies fue escasamente discutida en ellal®!,

La simbiosis, y en esto estoy completamente de acuerdo con Wallin, es
crucial para la comprension de la novedad evolutiva y el origen de las
especies. De hecho, creo que la propia idea de especie requiere simbiosis.
Las bacterias no se dividen en especies!®l. Ninguna especie existia antes de
que las bacterias se fusionaran para formar células mas grandes que
constituyeron los ancestros de las plantas y de los animales. En este libro
explicaré como las simbiosis de larga duracion condujeron primero a la
evolucion de células complejas con nucleo y a partir de ahi a otros
organismos, como los hongos, las plantas y los animales.

Que las células animales y vegetales se originaron mediante simbiosis
ya no es materia de controversia. La biologia molecular, incluyendo la
secuenciacion genética, ha reivindicado este aspecto de mi teoria de la
simbiosis celular. La incorporacion permanente de bacterias dentro de las
células animales y vegetales en forma de plastes y mitocondrias es la parte
de mi teoria de la endosimbiosis serial que aparece ahora incluso en los
libros de texto de los institutos. Pero el impacto completo de la vision
simbiotica de la evolucién todavia no se ha sentido; y la idea de que
especies nuevas aparecen a partir de fusiones simbioticas entre miembros
de las antiguas todavia no ha merecido siquiera discusion por parte de la
sociedad cientifica respetable.



i
Baclanias, céiulas Sin nocies Eucarsotas, céhulas con nicleo

Figura 1. Comparacion de las células procarioticas y las eucarioticas.

Aqui tenemos un ejemplo: una vez le pregunté al elocuente y afable
paleontologo Niles Eldredge si sabia de algun caso en el que se hubiera
documentado la formacion de una nueva especie. Le dije que me
conformaria con que su ejemplo hubiera sido extraido del laboratorio, del
trabajo de campo o de la observacion del registro fésil. Sélo pudo reunir un
buen ejemplo: los experimentos de Theodosius Dobzhansky con
Drosophila, la mosca de la fruta. En este fascinante experimento,
poblaciones de mosca de la fruta criaban a temperaturas progresivamente
crecientes, separandose genéticamente. Después de cerca de dos afios, las
criadas con calor ya no podian producir prole fértil con sus hermanas
criadas con frio. «Pero —afiadié rapidamente Eldredge— jesto result6 estar
relacionado con un parasito!». De hecho, posteriormente se descubrié que
las moscas que criaban en caliente carecian de una bacteria simbidtica
intracelular que aparecia en las que lo hacian en frio. jEldredge descarto6
este caso como una observacion de especiacion porque implicaba una



simbiosis microbiana! Le habian ensefiado, como a todos nosotros, que los
microbios son gérmenes y que cuando tienes gérmenes sufres una
enfermedad, no te conviertes en una nueva especie. También le habian
ensefiado que la evolucion mediante seleccion natural tiene lugar por la
acumulacion gradual, a lo largo de eones, de mutaciones genéticas simples.

Ir6nicamente, Niles Eldredge es autor, junto con Stephen Jay Gould, de
la teoria del «equilibrio puntuado». Eldredge y Gould mantienen que el
registro fosil muestra que la evolucién permanece estatica la mayor parte
del tiempo y que actia subitamente: durante breves lapsos de tiempo tienen
lugar cambios rapidos en el registro fésil; después la estasis prevalece
durante largos periodos. Desde el punto de vista del tiempo geologico, las
simbiosis son como el destello de relampagos evolutivos. Para mi la
simbiosis, como fuente de novedad evolutiva, ayuda a explicar la
observacion del «equilibrio puntuado» de las discontinuidades del registro
fosil.

Los unicos organismos, ademas de la mosca de la fruta, en los cuales se
ha visto como se originaban especies en el laboratorio son los miembros del
género Amoeba y también en este caso estaba implicada la simbiosis. La
simbiosis es una clase de lamarckianismo, aunque no el de peor fama. El
lamarckianismo, que recibe su nombre de Jean Baptiste Lamarck —segun
los franceses, el primer evolucionista—, es rechazado con frecuencia como
«la herencia de caracteres adquiridos». En el lamarckianismo simple los
organismos heredan caracteristicas inducidas en sus padres por condiciones
medioambientales, mientras que mediante simbiogénesis los organismos no
adquieren caracteristicas sino organismos diferentes y completos v,
evidentemente, jsus conjuntos completos de genes! Yo podria decir, como
lo han hecho con frecuencia mis colegas franceses, que la simbiogénesis es
una forma de neolamarckianismo. La simbiogénesis es el cambio evolutivo
mediante la herencia de conjuntos de genes adquiridos!”’.

Los seres vivos desafian a una definicién precisa. Luchan, se alimentan,
danzan, se aparean y mueren. En la base de la creatividad de todas las
formas de vida familiares de gran tamafio, la simbiosis genera novedad.
Retne diferentes formas de vida, siempre por alguna razén. Con frecuencia,



el hambre une al depredador con la presa, o a la boca con la bacteria
fotosintética o la victima algal. La simbiogénesis reune a individuos
diferentes para crear entidades mas grandes y complejas. Las formas de
vida simbiogenéticas son incluso mas improbables que sus inverosimiles
«progenitores». L.os «individuos» permanentemente se fusionan y regulan
su reproduccién. Generan nuevas poblaciones que se convierten en
individuos simbidticos multiunitarios nuevos, los cuales se convierten en
«nuevos individuos» en niveles mas amplios e inclusivos de integracion. La
simbiosis no es un fendmeno marginal o raro. Es natural y comun.
Habitamos un mundo simbiético.

En Bretafia, en la costa nordoccidental de Francia, y a lo largo de las
playas que bordean el canal de la Mancha, se encuentra una extrafia clase de
«alga marina» que no es en absoluto un alga marina. Desde lejos parece una
mancha verde brillante sobre la arena. Las manchas se mueven ligeramente,
haciendo relucir los charcos poco profundos. Cuando tomas un poco de esta
agua verde y la dejas deslizarse entre los dedos puedes observar cintas
viscosas muy parecidas a las algas. Una pequefia lupa de mano o un
microscopio de bajo aumento revela que lo que parecian algas son en
realidad gusanos verdes. A diferencia de las algas, estas masas verdes de
gusanos que toman el sol excavan en la arena y desaparecen eficazmente.
Estos animales fueron descritos por primera vez en los afios veinte por un
inglés, J. Keeble, que pasaba sus veranos en Roscoff. Keeble los llamo
«animales-planta» e hizo un espléndido diagrama de ellos en la cubierta de
su libro Plant-Animals. Los platelmintos de la especie Convoluta
roscoffensis son verdes porque sus tejidos estan plagados de células de
Platymonas; y puesto que son translucidos, el color verde del alga
fotosintética Platymonas se observa a través de ellos. Aunque son
preciosas, estas algas verdes no son meramente decorativas: viven y crecen,
mueren y se reproducen dentro del cuerpo de los gusanos. De hecho, ellas
producen el alimento que «comen» sus anfitriones. La boca del gusano
termina siendo superflua y deja de funcionar cuando las larvas salen del
huevo. Las algas simbidticas, en el interior de sus invernaderos moviles,
reciben la luz del sol que les permite crecer y alimentarse mientras destilan



productos fotosintéticos y alimentan a sus anfitriones desde dentro. Incluso
le hacen al gusano el favor de gestionar sus desperdicios: reciclan el residuo
de acido urico del animal convirtiéndolo en nutrientes para ellas. El alga y
el gusano constituyen un ecosistema en miniatura que nada bajo el sol. De
hecho, estos dos seres tienen una relacion tan intima que es dificil, sin un
microscopio muy potente, decir donde termina el animal y dénde empieza
el alga.

Tales asociaciones abundan. Los cuerpos de los caracoles
Plachobranchus albergan simbiontes verdes que crecen formando unas filas
tan perfectas que parece que hubieran sido plantados. Los bivalvos gigantes
funcionan como jardines vivientes, colocando sus cuerpos de manera que
expongan las algas hacia la luz. Mastigias es un medusoide del tipo
carabela portuguesa que nada en el océano Pacifico. Como miriadas de
pequefios parasoles verdes, los medusoides Mastigias'®! flotan a miles entre
los rayos de luz cerca de la superficie del agua.

De forma parecida, las hidras tentaculadas de agua dulce pueden ser
blancas o verdes dependiendo de si sus cuerpos estan abarrotados o no de
socios fotosintéticos verdes. ;Son las hidras animales o plantas? Cuando
una hidra verde esta habitada permanentemente por sus socios productores
de alimento (llamados Chlorella), es dificil decirlo. Las hidras, si son
verdes, son simbiontes. Son capaces de fotosintetizar, de nadar, de moverse
o de quedarse fijas. Han permanecido en el juego de la vida porque se
convirtieron en individuos por incorporacion.

Nosotros los animales, los treinta millones de especies que somos,
emanamos del microcosmos. El mundo microbiano, la fuente y manantial
del suelo y el aire, conforma nuestra propia supervivencia. Un tema
importante en el drama microbiano es la emergencia de la individualidad a
partir de la interaccion comunitaria de actores que una vez fueron
independientes.

Me encanta contemplar la lucha diaria de nuestros colegas planetarios
no humanos. Durante muchos afos Lorraine Olendzenski, una antigua
alumna que ahora trabaja en la Universidad de Connecticut, y yo grabamos
en video la vida en el microcosmos. Recientemente hemos trabajado con



Lois Burnes, la vivaz ex directora asociada del New England Science
Center de Worcester, Massachusetts. Juntas, y con un excelente grupo de
estudiantes de la Universidad de Massachusetts, hacemos peliculas y videos
para presentar a la gente a nuestros conocidos microbianos.

Ophrydium, un verdin de agua estancada que tras una inspeccion
detenida parece estar hecho de cuerpos contables con forma de bola de
gelatina verde, es un ejemplo de individualidad emergente que descubrimos
y redescribimos recientemente en Massachusetts. Nuestras peliculas
muestran estas bolas acuaticas con exquisita claridad. La bola de gelatina
verde «individual» y mas grande esta compuesta por «individuos» mas
pequefios con forma de cono que se contraen activamente. Estos, a su vez,
estan compuestos: Chlorellas verdes moran dentro de los ciliados, todas
apelotonadas formando filas. Dentro de cada cono invertido hay cientos de
simbiontes esféricos, células de Chlorella. Chlorella es un alga verde
comun; las de Ophrydium fueron capturadas para prestar servicio a la
comunidad de la bola de gelatina. Cada «organismo individual» de esta
«especie» es en realidad un grupo, un paquete de microbios limitado por
una membrana que parece un unico individuo y actia como tal.

El kefir, una nutritiva bebida consumida en las montanas del Caucaso,
es también un complejo simbidtico. El kefir contiene coagulos granulados
que los georgianos llaman «pildoras de Mahoma». El coagulo es un paquete
integrado por mas de veinticinco tipos diferentes de levaduras y bacterias.
Cada uno de ellos esta constituido por millones de individuos. De tales
cuerpos interactivos de organismos fusionados a veces surgen nuevos seres.
La vida «independiente» tiende a juntarse y a resurgir como un nuevo todo
en un nivel superior y mas amplio de organizacion. Sospecho que el futuro
cercano de Homo sapiens como especie requiere nuestra reorientacion hacia
las fusiones y uniones con los colegas planetarios que nos han precedido en
el microcosmos. Una de mis ambiciones es convencer a algin gran director
para que produzca una vision de la historia evolutiva en forma de imagen
microcosmica en IMAX u OMNIMAX, mostrando las espectaculares
relaciones vivientes mientras se forman y se disuelven.



Ahora y a lo largo de la historia de la Tierra, las simbiosis, ya fueran
estables o efimeras, han prevalecido. Los relatos sobre este tipo de
evolucion merecen ser contados.



2. CONTRA LA ORTODOXIA

Las colinas levantan sus Cabezas de Purpura
Y los Rios se inclinan a mirar
Mas el Hombre no siente hacia esta Multitud

Curiosidad alguna (1688)[HH

No puedo recordar ningin dolor emocional mas agudo que el que senti
cuando tenia trece afios. Ninguna decepcion romantica o profesional me ha
hundido tanto en la tristeza y en la inactividad. En secreto ejercicio de los
derechos que yo consideraba que ostentaba como persona de libre voluntad,
me escabulli del octavo curso de la Escuela Laboratorio de la Universidad
de Chicago[9], con su oferta infinitamente menor de novios potenciales, y
regresé al enorme instituto publico al que yo habia decidido que pertenecia.
Me negué a permanecer ni un solo dia mas en aquella escuela laboratorio,
donde todo era tan familiar y el algebra tan dura.

Por entonces vivia en el agradable apartamento de mis padres de la
avenida South Shore y decidi que escaparme de casa era la unica solucion.
Evidentemente, no tenia dinero ni ningun sitio adonde ir, pero si un rigido
horario de clases y de obligaciones. Cuando la imposibilidad de escapar
resulto evidente y los dias se hacian cada vez mas largos y mas agudamente
frios, tramé un plan. Habiendo ingresado en la Escuela Laboratorio de la
Universidad de Chicago en cuarto grado en el curso que comienza en
septiembre (el Unico que tenian) sabia por supuesto que iba un semestre
retrasada. Mis amigos del instituto publico me llevaban medio afio de
ventaja. Mi tristeza crecié en noviembre y diciembre, a medida que el
primer semestre de octavo grado iba llegando a su conclusion, y mi plan se
hizo mas firme. Abandonaria para siempre las complicaciones del algebra y



me enrolaria, con mis viejos amigos del colegio publico, en el noveno grado
del instituto Hyde Park, que contaba con un grueso de cinco mil
estudiantes. Después de una aburrida sesion en la que mi padre me dejo
extraordinariamente claro que no haria tal cosa, me di cuenta de que mi
plan tendria que funcionar en la clandestinidad. Un bonito dia de sol
mortecino a principios de febrero, con un glorioso sentimiento de liberacién
de las ataduras de la responsabilidad, hice novillos. Tomé un autobus y
encontré la enorme y anénima oficina del confuso y policializado instituto
urbano de la calle Sesenta y tres. Me matriculé en noveno grado, curso
escolar para el que me sentia altamente cualificada, y cuando el personal de
la escuela me pregunto, dije que habia asistido a la Universidad de Chicago
pero que, después de perderme el semestre de otofio, habia regresado
recientemente a la ciudad con mis padres.

Durante cerca de doce semanas simplemente me dediqué a asistir a
todas las clases que me correspondian. Disfruté en especial de las clases de
la sefiora Kniazza, una extraordinaria profesora de espafiol. Me comporté
como una estudiante modelo. Mis padres, por supuesto, no tenian razon
alguna para pensar que no iba todos los dias a la Escuela Laboratorio de la
Universidad de Chicago y yo no encontré razon alguna para desengafiarles.
Pasado algin tiempo, en primavera, recibi una notificacion. El instituto
Hyde Park habia sido informado, al pedir una copia de mi expediente
académico escolar, de que yo no habia terminado el octavo grado en la
Universidad de Chicago. Determinaron que no tenia ningun derecho a
asistir al Hyde Park y me llamaron a la oficina del director para
interrogarme. No, no habia terminado el curso en la Universidad de
Chicago, pero ¢para qué habria de molestarme en hacerlo?, afirmé. Desde
preescolar en el colegio O’Keefe habia empezado el curso en febrero y
ahora habia recuperado a mis viejos amigos del O’Keefe, que actualmente
asistian al instituto Hyde Park. Al reunirme con mis antiguos compafieros
de clase, sencillamente estaba volviendo al status quo ante. La furia se
desbord6 cuando la administracion del instituto cay6 en la cuenta de que
mis padres no tenian ni idea de que yo no estaba en la Escuela Laboratorio;
cuando me di de baja alli no admiti que mis padres no lo sabian. Por



supuesto, mis padres no se habian dado cuenta de que no recibian la factura
por las clases.

Muchas sesiones de lloros siguieron dentro y fuera del colegio. No
recuerdo si fue mi padre o fui yo quien dio con la solucion. Se nos ocurrié
mientras nos preguntabamos cémo son colocados correctamente en la
educacion secundaria norteamericana los adolescentes de colegios
extranjeros que tienen sistemas de evaluacion distintos. Pedimos que me
sometieran a examenes de matematicas, lengua, historia y humanidades
para estudiantes extranjeros de instituto y pasé con facilidad al noveno
grado. Gané la batalla. Me permitieron completar el curso en el Hyde Park,
donde disfrutaba de una oferta de novios mucho mas amplia.

Pero perdi la guerra. Después de dos afios en el instituto publico,
cuando volvi a ingresar en la Universidad de Chicago como estudiante
universitaria «precoz», mis asesores académicos me dijeron que habia
disminuido mi destreza para las matematicas, que mi vocabulario habia
empeorado y que, en general, era peor estudiante al final del décimo grado
que cuando estaba a mitad del octavo. Cuando en la primavera de 1954 dejé
finalmente la miseria racial urbana de Hyde Park para asistir a La Facultad
(como llamaban a la Universidad de Chicago, incluso aunque aceptaran
estudiantes de muy temprana edad) estaba preparada, después de un lapso
de dos afios, para ser de nuevo una buena estudiante. Otra vez en el sitio al
cual pertenecia, segin mis angustiados padres, estaba lista para encontrarme
con lo mas selecto, lo mas atractivo, lo mas inteligente y lo mas cotizado de
entre los hombres jovenes. A continuacion vinieron los afios Sagan.

A los dieciséis afios fui muy afortunada al ser aceptada en el programa
especial de adelantados de la Universidad de Chicago. Y aunque tres afios y
medio después me gradué con muchos méritos y adquisiciones, incluyendo
un titulo en artes liberales y un marido, con diferencia el mas duradero de
ellos fue un persistente y finamente alimentado escepticismo critico. Valoro
la educacion que recibi en la Universidad de Chicago por su ensefianza

central: uno debe esforzarse siempre para distinguir lo auténtico de las
bobadas.



Mi compaiiero, el astronomo en ciernes Carl Sagan, estaba casi cinco
cursos por encima de mi. Alto, guapo, con una mata de pelo castafio oscuro
y excesivamente hablador, estaba ya entonces lleno de ideas. Un dia, corri
literalmente hacia él mientras subia por las escaleras de Eckhart Hall, el
edificio de matematicas. El Sagan de diecinueve afios de entonces estaba
listo para propulsar su astronémica carrera. El era un estudiante de
doctorado en fisicas, y yo sélo una nifia nerviosa, entusiasta e ignorante.

Yo era una analfabeta cientifica y Carl y su verborrea me fascinaban. Ya
en ese momento parecia ser un consumado profesional. Desde nuestro
primer encuentro compartié conmigo, y con cualquiera que le escuchara, su
preclara comprension de la vastedad del tiempo y el espacio. Como
presidente del club de astronomia, periodista con obras publicadas y orador
publico, mostraba a cualquiera que estuviese a su alrededor como nosotros,
ignorantes pollitos, podriamos enrolarnos enérgicamente en la iniciativa
cientifica. Su amor por la ciencia era contagioso.

Sin embargo, nuestra apasionada incursion en el terreno amoroso tuvo
un accidentado comienzo y un igualmente abrasivo final. Mi padre odiaba
su arrogancia y mi madre desconfié siempre de su caracter egoceéntrico.
Viajamos hacia el sur, a México, y hacia el este, a Nueva Jersey. Fuimos
juntos a muchos sitios y rompimos varias veces. Incluso me grabé a mi
misma en una cinta magnetofénica enumerando las razones por las que
casarme con €l seria una jugada esttpida y autodestructiva. Aun asi, el 6 de
junio de 1957, cuando yo tenia diecinueve afios, celebramos una
maravillosa boda. Mi madre, la maestra de la elegancia, habia elegido sélo
lo mejor. Su madre, Rachel Sagan, aunque evidentemente estuvo presente a
lo largo del festejo, ese dia me envié un telegrama que decia: «De
licenciada a esposa en sOlo una semana». La ceremonia de graduacién de
mi flamante Legado Robert M. Hutchins, el titulo —no optativo ni principal
— en artes liberales de la Universidad de Chicago, habia tenido lugar una
semana antes de nuestra boda. Hutchins (1899-1977), introductor de las
artes liberales en la educacion superior, ascendi6 a la presidencia de la
Universidad de Chicago a los treinta afios y permanecio en ella veintidos



aflos mas. Aunque yo llegué cuando €él ya habia emigrado al oeste, debo mi
educacion a su ingenio y a su curriculo reformado.

Convencida, en parte por Carl, de que el fenémeno de la herencia se
reduciria finalmente a una unica explicacién quimica, yo pensaba que la
ciencia de la genética nos daria la mejor pista de como funciona la
evolucion. A los diecinueve afios segui sin saberlo la senda que George
Gaylord Simpson habia abierto!'%, Simpson escribié que la evolucién no
era la materia mas importante porque €l la estudiara, sino mas bien que él
estudiaba la evolucién porque era la ciencia mas importante.

Ese septiembre, justo unos dias antes del lanzamiento del satélite
soviético Sputnik, acompaifié a Carl al Observatorio Yerkes, en Williams
Bay, Wisconsin. Yerkes, el departamento de astronomia de la Universidad
de Chicago, estaba situado a casi ciento cincuenta kilometros de la gran
ciudad sobre el lago. Carl trabajaba alli como becario predoctoral, uno de
los unicos cuatro en ciencias planetarias (una disciplina casi desconocida
por aquella época). Ya entonces habia comenzado su busqueda de planetas
que la vida pudiera habitar.

Yo también presenté la solicitud para ingresar en un programa de
becarios. Sorprendida de que aceptaran mi graduado no principal en
filosofia y artes liberales como una licenciatura real, me converti en alumna
del master ciento cincuenta kilémetros al noroeste, en la Universidad de
Wisconsin, en Madison. A partir de 1958, embarazada y somnolienta en
clase, estudié biologia celular y genética en dos departamentos. Empecé
como profesora ayudante alli donde mas se me necesitaba, en el
departamento de zoologia de la facultad de artes liberales. Mi otro trabajo
era en el departamento de genética de la facultad de agricultura. Aprendi
genética general y después genética de poblaciones de mi profesor del
master, James F. Crow. Yo adoraba el curso de genética general de Crow;
cambio mi vida. Cuando dejé la Universidad de Chicago sabia que queria
estudiar genética, pero después de las clases de Crow supe que solo queria
estudiar genética. Imaginaba que el estudio de la genética era la manera
adecuada para reconstruir la evolucion, el relato de la vida temprana y no
humana sobre la Tierra. Cuando mi hijo pequefio Dorion y yo estabamos



escribiendo nuestro libro Microcosmos recuerdo haber ido a peticion suya a
la estacion del Boston MBTA Auditorium de la avenida Massachusetts para
ver un graffiti garabateado sobre un plano de orientacién en el tinel del
metro. Las grandes letras negras preguntaban: «;Cuando aparecieron las
amebas en el caos?». Me rei a carcajadas al ver mi enfoque, en esencia mi
pregunta vital, plasmada sobre las oscuras paredes de una ldgubre estacion
de metro suburbano.

Todavia me planteo los comienzos del pasado remoto. ;Qué le habria
ocurrido a la vida sobre la Tierra en los primeros tiempos? Después de
aquel primer curso senti que el campo de la genética de poblaciones, con su
insistencia en conceptos neodarwinistas demasiado abstractos, tales como
«carga mutacional», «aptitud» y «coeficientes de seleccién», ensefiaba mas
una religion que una descripcion de las reglas por las cuales los organismos
reales transmitieron sus genes y evolucionaron.

Los genes, como todo el mundo sabia por entonces, estaban
concentrados en el nucleo de cada célula animal y vegetal, desde donde
eran transmitidos a la prole, normalmente inalterados. Mediante conjuntos
detallados de problemas y soberbias conferencias de Crow aprendimos
facilmente que estos genes determinaban, de hecho controlaban, los rasgos
de los descendientes.

Por mi naturaleza sentia tan poca inclinacion a concentrarme
monomaniaticamente en el nucleo de la célula como a ser una esposa
satélite en una familia nuclear; mis atenciones, como las de muchas
mujeres, estaban divididas. Mi amiga Mary Catherine Bateson describe a
las mujeres modernas como «visionarias periféricas». Una mujer debe ser
casi octépoda en sus atenciones si quiere sobrevivir. Sosteniendo un bebé
con un brazo, sefiala Bateson, remueve un cazo con el otro mientras vigila a
un nifio que acaba de empezar a andar. Estas multiples presiones no las
hacian desaparecer entonces, ni lo hacen ahora, la voluntad politica o la
retorica feminista.

Mi trabajo empez6 descentrado. Estudié los sistemas genéticos que
otros tendian a ignorar, aquellos que residian en estructuras celulares fuera
del nucleo (organulos). La informacion sobre los «genes citoplasmicos» me



fascind desde el momento en que tuve conocimiento de ella por primera
vez. El citoplasma es la porcion liquida de la célula, en la que se encuentran
las mitocondrias, los cloroplastos y otros organulos!'!. Entonces, y ahora,
se suponia que los genes estaban centralizados en el nucleo. Puesto que los
genes citoplasmicos eran confusos, a menudo los experimentos que
establecian su existencia eran incompletos. Yo no fui la primera en fijarme
en ellos. En realidad, muchos trabajadores tempranos de la genética celular,
o «herencia citoplasmica» —como también se conocia en aquella época—,
eran conscientes de su existencia. Jan Sapp, en la actualidad catedratico de
la Universidad de York, cerca de Toronto, describe maravillosamente en su
Evolution by Association (Evolucion por asociacion) la historia intelectual
de este completo subcampo de la genétical'?l. La investigacién en genética
citoplasmica comenzo6 en la primera década del siglo xx, al mismo tiempo
que el trabajo en genética nuclear. Ambas lineas de investigacion partieron
del redescubrimiento del trabajo de Gregor Mendel, que tan sélo establecio
los genes nucleares. Mendel, el monje jardinero de Bohemia, infirié la
existencia de genes —a los que llamé «factores»— a partir de las reglas de
la herencia de caracteristicas alternas en los guisantes. Su trabajo de 1860
fue redescubierto por tres cientificos diferentes en 1900, mucho tiempo
después de su muerte; de ahi que se le aplauda y se le considere
popularmente el «padre de la genética». Los investigadores en genética,
euforicos por sus tempranos descubrimientos de los factores nucleares de
Mendel (que se convirtieron en los genes nucleares), mostraron su
perplejidad ante los sistemas genéticos no nucleares (o citoplasmicos).
Boris Ephrussi, experto en genética de levaduras y emigrante ruso que vivia
en Francia, bromeaba diciendo que habia «dos tipos de sistemas genéticos:
los nucleares y los no-claros!!3l». Evidentemente, con «no-claros» queria
decir citoplasmicos!!4l.

Lo que empez6 en los margenes de la vision microscopica de la célula
ahora se ha acercado mas al escenario central. El descubrimiento de la
importancia de la simbiosis en la evolucion nos ha forzado a revisar la
anterior vision nucleocéntrica de la evolucién como una lucha sangrienta
entre animales. La creencia de que la naturaleza tiene «los dientes y las



garras ensangrentados» y permanece indolente e indiferente ante el
sufrimiento individual no excluye el hecho de que la simbiosis, al principio
una incémoda alianza entre formas de vida distintas, pueda subyacer al
origen de la novedad evolutiva fundamental. La consciencia humana y la
del resto de los animales, asi como otros tipos de belleza y complejidad
biologicas, son propiedades de nuestra puntillista y coevolutiva ascendencia
bacteriana. El «intervivir» celular, una infiltracion y asimilacion mucho mas
profunda que cualquier aspecto de la sexualidad humana, produjo todas las
cosas, desde los brotes florecidos en primavera y los cuerpos mamiferos
huimedos y calientes, al nexo global de la Tierra. Tres décadas mas tarde, la
simbiogénesis esta transformando la genética citoplasmica, anteriormente
marginal, en una materia fundamental para los estudios genéticos.

El abad Mendel postul6 la existencia de «factores»; s6lo después otros
los llamaron genes nucleares. Estos factores sobre los que teoriz6 Mendel
producian diferentes colores (amarillo y verde) y texturas (liso o rugoso) en
los guisantes dulces que cultivaba y cruzaba en su huerto del monasterio. Es
muy probable que el proposito de Mendel fuera mostrar la inmutabilidad
ultima de la herencia y de esta manera, erigiéndose en una venerable y
brillante version del «cientifico creador» moderno y oximoronico, refutar la
idea «adanicida» de Charles Darwin de la mutabilidad de todas las especies.
De acuerdo con el brillante manuscrito inédito de una historiadora de la
ciencia aficionada de la isla de Nassau (Bahamas), cuyo nombre no puedo
recordar, Mendel no encontré evidencia alguna de que las especies
cambiaran y evolucionaran. Las flores masculinas rojas y las femeninas
blancas producian semillas que crecian dando una prole rosa. Pero las flores
generadas por progenitores rosas eran igual de rojas o blancas que sus
abuelos. Cualquiera que fuera su motivacion, los factores de Mendel
estaban correlacionados con la herencia de caracteristicas inalteradas. Es
mas, estos hipotéticos factores estaban estrictamente asociados al
comportamiento de los cromosomas que se tifien de rojo y que estan
encerrados dentro de la membrana nuclear. Mi colega Jan Sapp ha
publicado un analisis del trabajo de Mendel similar al de la mujer



desconocida que timidamente lleg6 a mi oficina con fajos de papeles,
evidencia de afios de trabajo que jamas verian la luz.

Los cromosomas, diminutos cuerpos que residen dentro del nicleo de
las células animales y vegetales, eran conocidos mucho antes del
descubrimiento de la estructura del acido desoxirribonucleico (ADN) en
1953. Por la época en la que alcancé la mayoria de edad cientifica, la teoria
cromosomica de la herencia ya habia sido canonizada como la verdad. El
calificativo de «teoria» se desechd y se ensefiaba como si de un hecho se
tratara: los genes estaban «sobre los cromosomas». L.as pruebas mostraban
inequivocamente que, metidos dentro del nicleo de las células tisulares, los
hipotéticos genes estaban en los cromosomas. Estos genes se correspondian
exactamente con los factores teéricos de Mendel: seguian las reglas del
juego y determinaban si habia flores rojas, blancas o rosas en las plantas y
otras caracteristicas heredadas comparables en los animales. Las pruebas
del emplazamiento nuclear de los genes que determinaban los rasgos se
consideraban lo suficientemente robustas como para que los recién
obtenidos conocimientos cientificos pudieran ser resumidos como «las
bases cromosomicas de la herencia».

Desde mediados de la década de los cincuenta, los bidlogos de la
corriente dominante, o «bioquimicos y citélogos biofisicos», como se
conocian, encontraron un considerable estimulo en la busqueda de la «base
material» concreta, la materia real que constituia los factores de Mendel.
:De qué estaban compuestos los cromosomas que se tefiian de rojo? ¢Cual
era la quimica de la herencia? En aquella época la propia ciencia, como en
alguna novela gotica o de ciencia ficcién, estaba desentrafiando el secreto
de la vida; la excitacion faustiana de una busqueda tal dificilmente puede
pasarse por alto. Con salidas falsas, pero con espectaculares éxitos finales,
la comprension de las entrafias de la célula y de su nucleo crecid. La
quimica subyacente a la célula incesantemente activa fue revelada. A partir
de moléculas de nutrientes se sintetizaban las proteinas y se replicaba el
acido nucleico. Estas actividades quimicas eran la base del metabolismo de
toda vida.



Pero un 6vulo no es una bolsa nucleada llena de genes. Como sefialaban
insistentemente los embriélogos y los botanicos, los genes o factores
citoplasmicos de las células 6vulo tanto vegetales como animales, aunque
no estan dentro del nucleo, también ejercen control sobre los rasgos. Se
descubri6 que los factores externos al nuicleo estaban profundamente
implicados en la respiracion del oxigeno y la coloracion de las hojas.

Los genes, en otras palabras, no estan necesariamente en el nucleo.
Tanto en las plantas como en los animales algunos factores genéticos
celulares estan dispersos. Desde los afios treinta, momento en el que se
llevé a cabo cierto trabajo bioquimico temprano en Alemania e Inglaterra,
se habia establecido firmemente en las levaduras y en otros hongos que las
mitocondrias contenian sus propios genes. Estos pequefios organulos son el
lugar donde el oxigeno del aire reacciona con moléculas de alimento para
producir energia quimica. Las células vegetales y algales verdes contienen
llamativos cuerpos verdes, los cloroplastos, dentro de los cuales tiene lugar
la fotosintesis que convierte la luz del sol en energia quimica utilizable y en
alimento. También los cloroplastos tienen sus propios genes. Esto fue
descubierto a comienzos de siglo por H. De Vries y C. Correns, dos
botanicos que redescubrieron independientemente los genes de Mendel. El
cloroplasto, heredado de sélo un progenitor, normalmente el femenino,
aparentemente determinaba el verdor. El modelo de herencia era no nuclear.

«Desde el punto de vista de la herencia, el citoplasma de una célula
puede ser tranquilamente ignorado». Incluso cuando lei esta afirmacion por
primera vez, expresada con confianza por T. H. Morgan, catedratico de
Columbia y persona clave en la fundacion de la genética en 1945, la
consideré una arrogante simplificacién!'®. La herencia celular, tanto la
nuclear como la citoplasmica, siempre se debe tener en cuenta en lo que
respecta a la célula completa, al organismo completo.

Aunque Carl desempefid un papel importante en mi adolescente
conversion cientifica, «La Facultad» de la Universidad de Chicago fue
probablemente todavia mas crucial. Ciencias Naturales 11, una asignatura
anual, supuso un primer paso critico en mi educacién cientifica. En lugar de
libros de texto, los estudiantes de las clases de biologia de CCNN 11 leiamos



los propios escritos de los grandes cientificos: Charles Darwin; Gregor
Mendel; el bidlogo aleman Hans Spemann, un embri6logo en activo durante
las dos primeras décadas del siglo xX, y August Weismann, los cuales
descubrieron conjuntamente la fertilizacién y postularon «la continuidad del
plasma germinal». También leiamos a neodarwinistas anglofonos,
incluyendo a los matematicos y genetistas britanicos G. S. Hardy, J. B. S.
Haldane y R. A. Fisher. Hardy, Haldane, Fisher y muchos otros
desarrollaron los principios matematicos de la genética de poblaciones, un
pilar crucial que mantiene en lo alto al neodarwinismo. CCNN 11 nos
proporciono la inspiracion para considerar la genética de poblaciones, la
embriologia y muchos otros conceptos: ;Qué es la herencia? ;Qué une a las
generaciones? ;Como inspiran el desarrollo de un animal completo los
materiales de un 6vulo y un espermatozoide fusionados? Como aprendimos
en CCNN 11, la ciencia es un arte liberal, una forma de llegar a saber. Nos
enseflaron cémo, a través de ella, podriamos ir por ahi planteando
importantes cuestiones filosoficas. Los asuntos de la herencia profunda, que
al principio de CCNN 11 me consumian, me han inspirado hasta el dia de
hoy.

La extraordinaria ciencia de la Universidad de Chicago, un conjunto de
métodos honestos, abiertos, accesibles y enérgicos, apenas existe en la
actual mentalidad, obsesionada con la tecnologia. Alli la ciencia facilitaba
el planteamiento de las cuestiones profundas en las que la filosofia y la
ciencia se unen: ;Qué somos? ;De qué estamos hechos nosotros y el
universo? ;De donde venimos? ;Cémo funcionamos? No dudo de que debo
la eleccién de una carrera cientifica a la genialidad de esta educacion
«idiosincrasica».

Leyendo el programa de CCNN 11, escuché las voces de los grandes
biologos en mi mente: Vance Tartar diseccionando al «ciliado gigante»
Stentor; Thomas Hunt Morgan estableciendo la supremacia del ntcleo;
Hermann J. Muller definiendo la vida como «la mutacion, la reproduccién y
la reproduccion de la mutacion»; Theodosius Dobzhansky cazando moscas
de la fruta en su interminable lucha por correlacionar genes, cromosomas,



medio ambiente e historia evolutiva. El fumador de pipa A. H. Sturtevant,
en el laboratorio de moscas de la Universidad de Columbia, buscaba las
bases cromosémicas de los factores que determinaban las caracteristicas de
tipos distintos de mosca de la fruta. La genética y la evolucion, los
genetistas y los evolucionistas, incluso aquellos que llevan mucho tiempo
muertos, me fascinaron desde mi primer encuentro con su trabajo. El cuerpo
de ciencia coherente producida por la escuela norteamericana de genetistas
en la primera mitad del siglo XX me proporciono un sentido historico del
pensamiento biolégico, especialmente del genético. Desde el comienzo la
necesidad de una explicacién quimica era evidente.

Mi fascinacion con la evolucion comenz6 en CCNN 11. Theodosius
Dobzhansky, todavia en activo en la Universidad de Columbia cuando lei su
trabajo por primera vez, escribid que «nada en biologia tiene sentido si no
[16]. La evolucién, definida simplemente como el
cambio a través del tiempo, trae a escena la intrincada historia de la cual
somos el legado viviente. El estudio de la evolucion es lo suficientemente
vasto como para incluir el cosmos y sus estrellas y también la vida,
incluyendo la vida humana y nuestros cuerpos y nuestra tecnologia. La
evolucion constituye sencillamente toda la historia.

Incluso antes de graduarme sentia que habia algo demasiado facil,
demasiado reduccionista, demasiado limitante en la idea de que los genes
del nucleo determinan todas las caracteristicas de las plantas o de los
animales. ;Coémo pudieron conducir a la evolucion de los ojos y de las
flores mutaciones al azar de genes? Mi escepticismo se confirmo6 cuando,
siguiendo a Carl a Wisconsin, continué mi trabajo bioldgico en Madison.
Como preferia mirar directamente a las células vivas en vez de machacarlas
para examinar su quimica intrinseca (metabolismo), empezaron a intrigarme
los cromosomas y otros organulos heredados, cuerpos visibles dentro de la
célula. Me dediqué por completo a la busqueda de las reglas de su
transmision.

Hacia el afio 1963, muchos articulos sobre los factores citoplasmicos de
los 6vulos mostraban misteriosos genes fuera del nuicleo. Las plantas
femeninas verdes cruzadas con pies masculinos blancos a veces dan lugar a
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prole exclusivamente verde. Sin embargo, en esas mismas especies, si los
pies masculinos verdes son cruzados con pies femeninos blancos, solo crece
prole blanca de las semillas. ;Por qué? En la herencia de los genes
nucleares las contribuciones masculinas y femeninas son iguales y no
importa de qué sexo es el progenitor. Para mi, como para mis predecesores
en la genética cuyos trabajos habia leido, era evidente que el 6vulo o la
célula vegetal no son simplemente una bolsa que contiene el nticleo con sus
sumamente importantes genes. El consejo de T. H. Morgan de ignorar el
citoplasma me parecia, incluso entonces, simple negacion.

La consciencia de que el énfasis en la conexion de la genética con la
quimica habia dado innecesariamente a los cientificos una perspectiva muy
estrecha, centrada solamente en el ntcleo, fue mi punto de partida. Estudié
el trabajo de Ruth Sager y Francis Ryan sobre genes citoplasmicos y los
extrafios casos genéticos de mohos recopilados por el investigador italiano
Gino Pontecorvol!”l. Los experimentos descritos por estos autores
mostraban que dos tipos de organulos —estructuras limitadas por una
membrana dentro de la célula pero fuera del nicleo—, los plastos y las
mitocondrias, habian afectado de forma significativa a la herencia. Las
referencias que aparecian en estos libros me llevaron a The Cell in
Development and Heredity (La célula en el desarrollo y la herencia), la
obra maestra de 1928 escrita por E. B. Wilson!'8l. Wilson recopil6 libros
tempranos que hablaban de la similitud entre los organulos celulares, los
plastos y las mitocondrias, y los microbios de vida libre. Esta pista me
condujo al estudio de los microbios en la literatura sobre simbiosis. A
medida que me di cuenta de la abundancia de encuentros simbidticos en la
naturaleza, especialmente bacterias viviendo junto a, y en ocasiones dentro
de, las células de insectos o gusanos, empezaron a intrigarme los tempranos
investigadores a los cuales Wilson hacia referencia: 1. E. Wallin, K. S.
Merezhkovsky y A. S. Famintsyn. El relato aparece en el soberbio libro de
Khakhina, ahora traducido al inglés!'%]. Sospechaba que estaban en lo cierto
cuando planteaban la hipotesis de que las partes no nucleares de la célula,
con su propia herencia peculiar, eran formas remanentes de bacterias que
una vez vivieron en libertad. Me parecia obvio que habia sistemas de



herencia dobles con células dentro de células. Mas tarde descubri que la
idea también habia sido obvia para Merezhkovsky.

Ingresé como estudiante de doctorado en el departamento de genética de
la Universidad de California en Berkeley en 1960. Aunque tenia veintidos
aflos y ya era madre de dos nifios constantemente activos, mi entusiasmo
por el estudio de la genética celular y de la evolucion aniquilaba cualquier
pensamiento de convertirme en ama de casa a jornada completa. Mas que
maridos, siempre habia querido hijos. A diferencia de mis propios padres, el
whisky y los cigarrillos, el poquer y el bridge, las reuniones y la politica, los
cotilleos y el golf, me resultaban insoportablemente aburridos. Yo, por mi
parte, era insufriblemente lectora, seria y estudiosa y preferia la compaiiia
de los bebés, el barro, los arboles, los fésiles, los cachorros y los microbios
al mundo normal de los adultos. Todavia la prefiero.

En Berkeley no habia ninguna relacion entre los miembros del
departamento de paleontologia, donde se estudiaba la evolucion, y los del
departamento de genética, donde la evolucion era escasamente mencionada.
Puesto que yo buscaba una educacion en todos los aspectos de la evolucion,
la paleontologia y la genética que pudiera iluminar la historia evolutiva de
las células, al principio me impresiono el rigor del apartheid académico.
Cada departamento parecia ajeno a las personas y materias que estaban
fuera de sus fronteras. Es mas, como casi todos los genetistas bacterianos
del Laboratorio de Virus Bacterianos (LVB) de la zona este del campus
empezaron sus carreras como quimicos, la mayoria estaban abismalmente
desinformados acerca de la genética de las células animales y vegetales.
Pocos habian oido hablar alguna vez de herencia citoplasmica o de
organulos en las células nucleadas. Ningun genetista bacteriano,
microbiologo o virdlogo de ese extremo del campus sabia nada sobre
sistemas genéticos en el citoplasma de las algas. Algunos eran tan
bacteriocéntricos que a duras penas comprendian la mitosis, el tipo de
division celular que caracteriza a las células con nucleo. Evidentemente,
nunca enseflaban ni reflexionaban acerca de una variacion especial de la
mitosis, llamada meiosis, que subyace tras las reglas de la herencia
mendeliana. Muchos desconocian casi completamente aquella herencia que



solo es aplicable a organismos nucleados. Estos advenedizos de la biologia
—educados en fisica y quimica— eran tan presuntuosos que ni siquiera
sabian que no sabian. Muchos transmitian su sofisticacion quimica, pero
también su ignorancia biologica y su arrogancia, a sus becarios y
estudiantes. La facultad del LVB y sus estudiantes tampoco habian oido
hablar del excitante trabajo en herencia citoplasmica de una rama entonces
en progreso de la ciencia de la genética, la genética de ciliados. Ni siquiera
los miembros del departamento de genética, en el extremo oeste del
campus, estaban al tanto de la ciencia de la genética de ciliados que tan
interesante me parecia a mi. Su falta de interés e ignorancia me
sorprendieron pero no me disuadieron. La genética de Paramecium, el
ciliado, y su lider Tracy Sonneborn (1895-1970) me habian fascinado desde
que tuve noticias de ellos por primera vez. Lo que Sonneborn y su colega
francesa Jannine Beisson habian descubierto parecia contradecir
plenamente el dogma omnipresente de que las caracteristicas inducidas no
podian ser heredadas. Sonneborn, que fue durante mucho tiempo
catedratico de genética en la Universidad de Indiana, y la investigadora
Beisson informaron de que si los cilios de Paramecium son eliminados
quirurgicamente en grupo con sus bases y son colocados en la superficie de
la célula a 180 grados de la posicién original, es decir, son resituados, los
cilios apareceran en las células prole durante muchas generaciones futuras
en esta posicion alterada. En otras palabras, los cilios se reproducian y el
cambio introducido experimentalmente por los cientificos era heredado
durante al menos doscientas generaciones después de la operacion. Aqui
habia un ejemplo de laboratorio de la llamada herencia de caracteristicas
adquiridas que la ortodoxia rechazaba como lamarckianismo.

El desarrollo de mis intereses en tales asuntos era ya entonces un
solitario ejercicio intelectual. A medida que la orientacion politica de la
década de los sesenta se aceleraba, mas y mas tiempo y discusiones de la
academia eran dedicados a la «relevancia», con el resultado de que
cualquier propdsito intelectual era valorado en relacion con el bienestar
humano. En este clima, mi interés por los patrones de la herencia celular era



antisocial. Lo que mas me preocupaba a mi era irrelevante para mis
instructores y para la mayoria de mis compafieros.

La genética, a pesar de los genetistas bacterianos de Berkeley, todavia
me parecia la clave de la historia evolutiva. Recolecté mas ejemplos de
herencia no mendeliana (no nuclear) en un diverso abanico de especies:
plantas tales como Eupatorium, Zea (maiz), Mirabilis jalapa y Oenothera,
y algas como Chlamydomonas. Estudié los mutantes no nucleares
deficientes en respiracion de oxigeno de las levaduras llamadas «petites»
que crecen lentamente y forman pequefias colonias. También revisé el
patron de herencia de la cepa «Kappa-asesina» del ciliado Paramecium.
Este fenomeno fue maravillosamente investigado y descrito por Tracy
Sonneborn, quien observo que algunos paramecios nacian para matar a
otros que eran genéticamente distintos. Y nunca senti que la herencia no
nuclear fuera «no-clara». H. J. Muller (1890-1967), un genetista que mas
tarde recibiria el premio Nobel por demostrar como los rayos X inducen el
cambio hereditario (mutacion), habia proclamado la existencia de genes
desnudos, por lo menos en principio, en el escenario central de la vida. A
pesar de su elegante trabajo, yo no creia que nadie hubiera conseguido
probar que existen «genes desnudos» fuera del nucleo de las células
animales o vegetales. Estudié minuciosamente el antiguo pero brillante
trabajo de Edouard Chatton (1883-1947), un biélogo marino francés, y de
Lemuel Roscoe Cleveland (1892-1969), catedratico de Harvard e
investigador cientifico. Lel miriadas de articulos de Tracy Sonneborn, un
magnifico escritor que pensaba en alto mientras trabajaba. Persegui en las
imprentas las fantasticas fotografias de alta resolucién de organulos
llamadas micrografias electronicas que habian sido tomadas en Madison por
Hans Ris, mi iconoclasta y entregado profesor de la Universidad de
Wisconsin. Estas dispares fuentes de informacién corroboraron mi
corazonada. Eran bacterias, y no genes desnudos, lo que residia fuera del
nucleo pero dentro de las células de determinados protistas, levaduras, e
incluso plantas y animales. A medida que revisaba la literatura sobre
genética citoplasmica resultaba obvio que por lo menos tres clases de
organulos limitados por membrana (plastos, mitocondrias y cilios), todos



ellos fuera del nucleo, se parecian a las bacterias en su comportamiento y en
su metabolismo. De hecho, diferenciar entre una bacteria atrapada en una
célula y un organulo heredado que forma parte de una célula me parecia en
algunos casos imposible. Una bacteria verde azulada atrapada que se
despoja de su pared para residir y crecer confortablemente en el citoplasma
de una célula vegetal parecia ser exactamente el organulo que todos
llamaban cloroplasto.

Animada por mis incursiones intelectuales en esta literatura de la
genética de organulos citoplasmicos, predije que el plasto, de soltero una
bacteria, debia retener algin ADN bacteriano.

Lo que empez6 como investigacion de biblioteca en el departamento de
genética de la Universidad de California en Berkeley ha proseguido hasta
hoy en dia. Todavia acaparo codiciosamente articulos cientificos sobre
simbiontes microbianos y organulos limitados por membrana. Mis
estudiantes y yo todavia trabajamos en la idea central: el origen de las
células con nucleo se corresponde exactamente con la integracion evolutiva
de comunidades bacterianas simbidticas.

La primera version completa de mi «teoria de la endosimbiosis serial»
fue publicada tras cerca de quince condolidos rechazos y la pérdida de un
manuscrito anterior, penosamente intrincado y mal redactado. Con el
nombre de «Origin of Mitosing Cells» (Origen de las células mitéticas), fue
finalmente aceptado para su publicaciéon en 1966 gracias a la intervencion
personal de James F. Danielli, entonces editor de la atrevida revista Journal
of Theoretical Biology. El articulo, cuando apareci6 finalmente a finales de
1967, llevaba evidentemente mi primer nombre de casada, Lynn Sagan. La
teoria recibio de otro aficionado a los protistas, el profesor Max Taylor de la
Universidad de British Columbia, en Vancouver, el apodo de SET, acrénimo
de Serial Endosymbiosis Theory (teoria de la endosimbiosis serial, que no
hay que confundir con SETI, la bisqueda de inteligencia extraterrestre).

Hasta 1969, bien avanzado mi segundo matrimonio y embarazada de mi
hija Jennifer, no me habia visto obligada a permanecer en casa durante
largos periodos de tiempo. La estancia forzosa en casa me permitié pensar
sin interrupcion. Esto, a su vez, me estimuld a documentar con minucia la



version ampliada de mi narracion, en cuatro partes, de la SET. El relato del
origen de las células que comenzd en mi articulo de 1967 germino, crecio y
fue pulido y podado con el tiempo, en forma de manuscrito con longitud de
libro. Me pasé muchas noches frente a la maquina de escribir, resuelta a
cumplir con el plazo que figuraba en el contrato. Por supuesto, como virtual
desconocida que era, no me dieron un adelanto ni compensacion alguna por
las muchas ilustraciones que encargué. Toda la ayuda vino de casa.
Finalmente completé lo que yo pensaba que era el borrador final. Con
cuidado y orgullo, antes incluso de que se oyeran las primeras voces
matinales de los nifios, empaqueté y eché al correo la obra plagada de
ilustraciones para la editorial con la que tenia el contrato: Academic Press,
en la ciudad de Nueva York. No enviaron acuse de recibo. Esperé. Durante
casi cinco meses continué esperando. Un dia el paquete, enviado como
impreso, reapareciéo en mi buzon. Mucho mas tarde fui informada de que
una evaluacion extremadamente negativa habia obligado a la editorial a
retener el manuscrito durante meses. Finalmente recibi una carta-tipo de
rechazo de Academic Press. Ninguna explicacion, de hecho ni siquiera una
nota personal firmada por el editor, acompafiaba al rechazo formal. Mas de
un afio después, tras un trabajo mas penoso y largo que ninguno que me
proporcionara Jenny jamas, el libro finalmente fue editado, producido y
publicado por Yale University Press. Gracias a los comentarios y criticas de
Max Taylor y otros generosos colegas, la teoria de la endosimbiosis serial
prevalecié y con el tiempo el dolor del rechazo de Academic Press remitio.



FREICpinasS E-'asT..ms.
Lirsones celulares Esporas por

Emibrionas en COomphaas MRS

Lepdo matemao

PROTOCTISTA
Algas,
MONGS DOLEMICOS

F. DG
Woreibdlad

infracehular
Endiomamiranas

Dufiarencaaciin

Mulbcahdandad

Folosinlags ioilicad

Cangboctonas coomdes  Espiroquetas  Thenmoplasims Paracocos
CloromaDachinas Espiroplasmas Boelovbnios
BACTERIA

MONERAS, PROCARIOTAS)

Figura 2. Filogenia de la SET (teoria de la endosimbiosis serial).

A lo largo de los setenta y los ochenta la SET atrajo contribuciones
experimentales de muchos cientificos y estudiantes de doctorado que yo
desconocia. Todos los estudios de biologia molecular, genética y
microscopia de alta resolucion tendian a confirmar la idea decimonoénica, y
en su momento radical, de que las células de las plantas y de nuestros
cuerpos animales, asi como las de los hongos y otros organismos
compuestos de células con nucleo, se originaron mediante fusiones de
diferentes tipos de bacterias siguiendo una secuencia especifica. La
convivencia prevaleci6 y prolifer6. Mi version mas actual de la SET
aparece en la Figura 2. Hoy me sorprende ver como en los institutos y en
los textos universitarios se ensefia una version diluida, como si se tratara de
una verdad descubierta. Encuentro, para mi desgracia aunque no para mi



sorpresa, que la exposicién es dogmatica, lleva a la confusion, no esta
argumentada con logica, y con frecuencia es francamente incorrecta. A
diferencia de la propia ciencia, ahora la SET es aceptada sin critica. Asi son
las cosas.

La SET es una teoria de reuniones, de mezcla de células con diferentes
historias y habilidades. Antes de la SET no habia sexo de fusion celular
como el del 6vulo fertilizado por el espermatozoide. La SET hizo posible
nuestra clase de fusion sexual. También el sexo es una reunién, la mezcla de
células con diferentes historias y habilidades.



3. INDIVIDUALIDAD POR INCORPORACION

Sucumbo ante un problema
Y otro problema aparece—
Mayor que el mio —mas Sereno—

Que implica cifras magnificas (69)1V1

Simbiosis, término acufiado por el botanico aleman Anton de Bary en 1873,
es la vida en comun de tipos muy diferentes de organismos; de Bary de
hecho lo defini6 como «la vida en comin de organismos con nombres
diferentes». En determinados casos la cohabitacion, la vida intima a largo
plazo, da como resultado la simbiogénesis: la aparicion de nuevos cuerpos,
nuevos Organos, nuevas especies. En resumen, creo que la mayor parte de la
novedad evolutiva surgiéo y todavia surge directamente de la simbiosis,
incluso aunque esta no sea la idea popular de las bases del cambio evolutivo
que aparece en la mayoria de los libros de texto.

Mi teoria del origen simbiogenético de las plantas, los animales y otras
células con nucleo emplea cuatro postulados demostrables. Los cuatro
implican simbiogénesis, incorporacién y fusién corporal por simbiosis. La
teoria explica con precisién los pasos que deben haber tenido lugar en el
pasado, especialmente en relacion con las células de color verde brillante de
las plantas. Las células, por supuesto, son las unidades habituales de la
estructura de los musgos, los helechos y todas las demas plantas. Los
esbeltos pelos de los estambres, particularmente visibles en las flores de
Zebrina y Tradescantia («judio errante»), estan hechos de filas de células
vegetales como ésas. Las células verdes, grandes y con pared precedieron a
las plantas; ya estaban completamente formadas en las algas verdes, sus
ancestros acuaticos. Que los organismos nucleados evolucionaron por



fusion se aprecia mejor en las plantas porque en sus grandes y bellas células
se puede observar facilmente la integridad de los organulos que las
componen. La idea es clara y sencilla: cuatro ancestros, una vez
completamente independientes y fisicamente separados, se fusionaron
siguiendo un orden especifico para convertirse en la célula algal verde. Los
cuatro eran bacterias y cada una de ellas era diferente a las demas en algin
aspecto que todavia podemos inferir. Ya sea en forma fusionada o en forma
de organismo de vida libre, los descendientes de los cuatro tipos de
bacterias todavia viven hoy. Algunos dicen que los cuatro tipos viven
mutuamente esclavizados, atrapados por la planta y dandole forma. Hoy
cada uno de los tipos de antiguas bacterias nos proporciona pistas sobre su
ascendencia; la vida es quimicamente tan conservadora que incluso
podemos deducir el orden especifico en el que se fusionaron. El término
serial de la teoria de la endosimbiosis serial se refiere al orden en esta
secuencia de fusion.

Creo que ya he convencido a muchos cientificos y estudiosos de que las
partes de la célula —los organulos— se originaron simbiogenéticamente
como consecuencia de diferentes simbiosis permanentes. Por supuesto, muy
pocas pruebas de esta teoria son producto de mi trabajo; cientos de
cientificos contribuyeron a ella. Ahora estoy trabajando para extender esta
idea y mostrar que otros organismos mas grandes que las células, y sus
nuevos Organos y nuevos sistemas de organos, también evolucionaron por
simbiogénesis.



Figura 3. Las espiroquetas se convierten en ondulipodios.

Si los simbiontes se fusionan completamente, si se funden y forman un
nuevo tipo de ser, por definicion el nuevo «individuo» —el resultado de la
fusion— evolucioné por simbiogénesis. Aunque el concepto de
simbiogénesis fue propuesto hace un siglo, sélo ahora contamos con las
herramientas necesarias para contrastar la teoria rigurosamente.

Intentaré resumir la idea de forma tan simple como me sea posible. En
primer lugar, un tipo de bacteria amante del azufre y del calor, llamada
arqueobacteria fermentadora (o termoacidofila), se fusioné con una bacteria
nadadora. Juntos, los dos componentes integrados de la fusion se
convirtieron en el nucleocitoplasma, la sustancia base de los ancestros de
las células animales, vegetales y flingicas. Este temprano protista nadador
era, como sus descendientes actuales, un organismo anaerobio. Envenenado
por el oxigeno, vivia en ricas arenas y lodos organicos, en grietas de las
rocas, en charcos y estanques donde este elemento estaba ausente o era



escaso. Las células animales, vegetales y fungicas (las células fingicas
incluyen las de las setas y las de las levaduras) son todas ellas células
nucleadas porque, acuosas y translicidas, contienen un nucleo visible. En
las plantas y en los animales el nucleo delimitado por una membrana
desaparece cada vez que la célula se multiplica por divisién; la membrana
se disuelve y los cromosomas se hacen visibles. La cromatina, el material
que se tifie de rojo y del que estan hechos los cromosomas, se enrolla
formando estructuras facilmente observables. La explicacién de libro de
texto de este proceso es que la cromatina se condensa formando
cromosomas Vvisibles y contables cuyo nimero es representativo de la
especie en cuestion. La danza de los cromosomas, que mas tarde
desaparecen pasando a ser cromatina débilmente enrollada a medida que
reaparece la membrana nuclear, constituye los pasos del proceso de division
celular de la mitosis. La mitosis, con sus numerosas variaciones en las
células nucleadas de los protoctistas y los hongos, evolucioné en los mas
tempranos organismos con nucleo. Después de que evolucionara la mitosis
en los protistas nadadores, otro tipo de microbio de vida libre fue
incorporado a la fusién: una bacteria que respiraba oxigeno. Surgieron
células todavia mas grandes, mas complejas. El triplemente complejo
respirador de oxigeno (amante del calor y del acido, nadador y respirador de
oxigeno) se volvié capaz de engullir alimento en forma de particulas. Estas
células con nucleo, seres complejos y asombrosos que nadaban y respiraban
oxigeno, aparecieron por primera vez sobre la Tierra quiza tan pronto como
hace unos 2000 millones de afios.

Esta segunda fusi6on, en la que el anaerobio nadador adquiri6 un
respirador de oxigeno, condujo a células con tres componentes cada vez
mas preparadas para soportar los niveles de oxigeno libre que se
acumulaban en el aire. Juntos, el delicado nadador, la arqueobacteria
tolerante al calor y al acido y el respirador de oxigeno, formaban ahora un
unico y prolifico individuo que produjo nubes de prole.

En la adquisicion final de la serie generadora-de-célula-compleja, los
respiradores de oxigeno engulleron, ingirieron, pero no pudieron digerir
bacterias fotosintéticas de color verde brillante. La literal «incorporacion»



tuvo lugar tras una gran lucha en la que las bacterias verdes no digeridas
sobrevivieron y la fusion completa prevalecio. Con el tiempo las bacterias
verdes se convirtieron en cloroplastos. Como cuarto miembro, estos
productivos amantes del sol se integraron con los demas socios
anteriormente independientes. Esta fusion final dio lugar a las algas verdes
nadadoras. Estas antiguas algas verdes nadadoras no solo son los ancestros
de las células vegetales actuales; todos sus componentes individuales
todavia estan vivos y en buena forma, nadando, fermentando y respirando
oxigeno.

Mi mejor trabajo, segun creo, es el desarrollo de los detalles de la teoria
de la endosimbiosis serial. La idea fundamental es que los genes adicionales
que aparecen en el citoplasma de las células animales, vegetales y otras
células nucleadas no son «genes desnudos», sino que mas bien tienen su
origen en genes bacterianos. Estos genes son el legado palpable de un
pasado violento, competitivo y formador de treguas. Las bacterias que hace
mucho tiempo fueron parcialmente devoradas, y quedaron atrapadas dentro
de los cuerpos de otras, se convirtieron en organulos. Las bacterias verdes
que fotosintetizan y producen oxigeno, las llamadas cianobacterias, todavia
existen en los estanques y arroyos, en los lodos y sobre las playas. Sus
parientes cohabitan con innumerables organismos de mayor tamafo: todas
las plantas y todas las algas.

La razon de que los tempranos genetistas botanicos descubrieran genes
en los cloroplastos de las células vegetales es que siempre estuvieron alli.
Los pequefios descendientes verdes de las cianobacterias estan en todas las
células vegetales y lo han estado en todo momento.

Las cianobacterias son una forma de vida extraordinariamente
floreciente. Revisten las cortinas de nuestra bafiera y forman capas de
verdin en nuestras piscinas, lavabos y estanques. Si reciben calor y luz solar
en unos cuantos dias pueden colorear de verde brillante un charco. Aunque
la mayoria de las cianobacterias viven todavia por su cuenta, algunas
cohabitan con socios muy diferentes en forma de simbiontes. Algunas son
cloroplastos, las partes verdes de las células algales y vegetales. Otras viven



en cavidades de la hoja, en capas de la raiz o en las glandulas del tallo de
las plantas verdes.

De la misma forma que las cianobacterias y los cloroplastos son
parientes cercanos, las mitocondrias estdn emparentadas con las bacterias
de vida libre respiradoras de oxigeno. Yo afirmo, como antes lo hicieron
otros académicos frecuentemente ignorados, que los ancestros lineales de
las mitocondrias vegetales y animales también empezaron como bacterias
de vida libre. Las mitocondrias, las fabricas intracelulares de energia,
producen energia quimica dentro de las células de todos los animales,
plantas y hongos. Las mitocondrias también residen de manera regular en la
mayoria de las miriadas de oscuros seres microbianos, los protoctistas, a
partir de los cuales evolucionaron las plantas, los animales y los hongos.
Basandose puramente en las cifras, son los cloroplastos y las mitocondrias,
y no los humanos, las formas de vida que dominan la Tierra. Vayan donde
vayan los humanos, las mitocondrias van también, puesto que estan dentro
de nosotros proporcionandonos energia para todo nuestro metabolismo: el
de nuestros musculos, nuestra digestion y nuestro cerebro pensante.

La simbiogénesis, una idea propuesta por su inventor ruso Konstantin
Merezhkovsky (1855-1921), se refiere a la formacién de nuevos érganos y
organismos mediante fusiones simbit6ticas. Como mostraré, es un hecho
fundamental de la evolucién. Todos los organismos lo suficientemente
grandes como para que podamos verlos estan compuestos de microbios, una
vez independientes, que forman equipo para convertirse en entidades
mayores. A medida que se fusionaban, muchos de ellos perdieron lo que en
retrospectiva reconocemos como su anterior individualidad.

Me gusta presumir de que nosotros, mis estudiantes, mis colegas y yo,
hemos ganado tres de las cuatro batallas de la teoria de la endosimbiosis
serial (SET). Ahora podemos identificar tres de los cuatro socios que
subyacen al origen de la individualidad celular. Los cientificos interesados
en este asunto estan ahora de acuerdo en que la sustancia base de las
células, el nucleocitoplasma, descendié de las arqueobacterias; en concreto,
la mayor parte del metabolismo constructor de proteinas procede de las
bacterias termoacidofilas («parecidas a termoplasma») (paso 1). Las



mitocondrias respiradoras de oxigeno de nuestras células y otras células
nucleadas evolucionaron a partir de simbiontes bacterianos ahora llamados
bacterias purpura o proteobacterias (paso 3). Los cloroplastos y otros
plastos de algas y plantas fueron en su tiempo cianobacterias fotosintéticas
de vida libre (paso 4). Notese que el paso 2 no ha sido descrito.

Un tema principal y polémico perdura: ;Como se originaron los
apéndices natatorios, los cilios? Aqui es donde la mayoria de los cientificos
disienten de mi. Estan de acuerdo con la descripcion que hace Max Taylor
de mi version de la teoria simbiotica como la «SET extrema». Taylor y su
colega Tom Cavalier-Smith, de la Universidad de British Columbia en
Vancouver, estan a favor de una teoria «de ramificacion» no simbiotica del
origen de las primeras células nucleadas. La suya es todavia la hipotesis
prevaleciente. Pero existen pruebas de que un enigmatico segundo socio
bacteria no se unié a la antigua alianza. La primera fusion, la fusion
permanente del primer y el segundo socio, fue crucial. Sucedi6. Incluso
aunque el legado de esta primera fusion sea oscuro y dificil de detectar hoy
en dia, deja pistas y nosotros las buscamos. Mi hipétesis de que el nadador
—otro microbio diferente— fue adquirido simbi6ticamente en el primer y
mas antiguo paso del origen de las células nucleadas es el componente de la
idea mas dificil de defender. Esta primera fusion tuvo lugar hace quiza 2000
millones de afios. La idea clave de la SET (el paso 2) es que los cilios, las
colas de los espermatozoides, las protuberancias sensoriales y muchos otros
apéndices de las células nucleadas surgieron en la fusion original de la
arqueobacteria con la bacteria nadadora. Yo predigo que dentro de una
década ganaremos esta discusion: jcon el tiempo seran cuatro de cuatro! En
este capitulo explicaré por qué mantengo mi impopular opinion y daré una
idea de por qué paso mi vida recolectando pruebas que parten de todos los
polvorientos rincones de la biologia. Algunos colegas me tachan de
combativa; otros de injusta. Algunos dicen que sélo reuno los trabajos que
me interesan y que ignoro injustamente los datos contradictorios. Estas
acusaciones podrian ser ciertas.

Las bacterias, fusionadas en simbiosis, nos dejan pistas de su anterior
independencia. Tanto las mitocondrias como los plastos son bacterianos en



su tamafio y forma. Todavia mdas importante es que estos organulos se
reproducen de manera que hay muchos presentes a la vez en el citoplasma
pero nunca dentro del nicleo. Ambos tipos de organulos, los plastos y las
mitocondrias, no solo proliferan dentro de las células sino que se
reproducen de forma distinta y en momentos distintos a los del resto de la
célula en la que residen. Ambos tipos, probablemente 1000 millones de
aflos después de su fusion inicial, retienen sus propias reservas reducidas de
ADN. Los genes del acido desoxirribonucleico (ADN) de los ribosomas de
las mitocondrias todavia recuerdan sorprendentemente a los de las bacterias
respiradoras de oxigeno que viven actualmente por su cuenta. Los genes
ribosémicos de los plastos son muy parecidos a los de las cianobacterias. A
principios de los setenta, cuando se compararon por primera vez las
secuencias de nucleétidos del ADN de los plastos de las células algales con
las secuencias de las cianobacterias de vida libre, jse descubri6 que el ADN
del cloroplasto era mucho mas parecido al ADN de la cianobacteria que al
ADN del nucleo de la propia célula algal! El caso se cerrd. La comparacion
trilateral de estas secuencias de ADN (del nucleo, del organulo y del
codescendiente de vida libre del organulo) demostro el origen bacteriano de
los plastos. Se abrio un caso analogo para esos organulos menos coloridos,
las mitocondrias. No hizo falta que testificara ningtin viajero del tiempo.

Max Taylor es el mayor experto mundial en ciertos fascinantes y
coloridos protistas marinos. El y casi todos los demas les llaman
dinoflagelados. Yo me niego tercamente a seguir esta linea y les llamo
dinomastig6foros porque soy alérgica al término flagelo cuando no se aplica
a bacterias. Las bacterias tienen flagelos y, desde mi punto de vista, los
organismos con nucleo jamas los tienen.

En un momento dado Max desarroll6 explicitamente hipotesis
alternativas a mi teoria de la endosimbiosis serial. A principios de los
setenta, esbozd una teoria endégena o de «filiacion directa»; una teoria
especificamente no simbiotica para el origen de las células nucleadas. Su
perspectiva se oponia directamente a la mia. La teoria de la filiacion directa
mantiene que los tres tipos de organulos citoplasmicos —mitocondrias,
cilios y cloroplastos— evolucionaron sin mediacion de la simbiosis. Es



mas, segun la teoria de Max y del resto de la opinién presimbiogenética,
todos ellos surgieron como «pellizcos» del ADN del ntcleo. Las
mitocondrias, los plastos y los cilios siempre fueron parte de las células.
Nunca fueron extrafias bacterias. La teoria de la filiacién directa no sélo era
el bebé tedrico de Max sino que ademas estaba de acuerdo con las
asunciones implicitas de evolucion por ramificacion frente a fusion que
mantenian todos los bidlogos.

Para ser riguroso, y poder manejar enormes cantidades de informacion
detallada, Max catalogo posibles versiones alternativas de las teorias de la
filiacion directa y la simbiosis. La filiacién directa, en su version mas
radical, niega la existencia de cualquier clase de simbiosis celular. Las
células nucleadas evolucionaron directamente a partir de origenes separados
o de cambios en un unico tipo de ancestro bacteriano. Los plastos, el
término general que engloba a los organulos fotosintéticos de las algas y las
plantas, incluyen los famosos cloroplastos de las algas verdes y sus
descendientes vegetales. La categoria también incluye a los rodoplastos
rojos de las algas marinas rojas y los feoplastos pardos que se encuentran en
los dinomastigoforos, las diatomeas, las feofitas y muchas otras algas. La
version mas suave de la teoria de la simbiosis postula que sélo los plastos
evolucionaron a partir de bacterias fotosintéticas simbidticas y que las
mitocondrias y los demas organulos surgieron sin mediacion de la
simbiosis, por filiacion directa, a partir de genes que abandonaron el nicleo
celular. Después hay una SET intermedia que acepta los origenes
simbioticos tanto de los plastos como de las mitocondrias. Hoy la version
intermedia es indiscutible. Como se explica en los libros de texto, la
mayoria de las pruebas apuntan hacia esta idea.

Max Taylor no actia injustificadamente cuando me tacha de
simbiogenetista radical y considera «extrema» mi version de la SET. ;Por
qué? Porque, a pesar de las escasas pruebas con las que contamos, todavia
creo en los nadadores de las Figuras 2 y 3. Desde mi punto de vista, las
otras clases de organulos (paso 2 del esquema) son también bacterianos en
su origen. Los cilios, las colas de los espermatozoides, las protuberancias
sensoriales y otros latigos celulares que siempre tienen debajo unos



diminutos puntos, los cuerpos llamados centriolo-cinetosomas, vienen del
paso 2. Estas estructuras estan asociadas con el movimiento celular. Los
organulos del paso 2, puesto que son todavia mas antiguos y estan mas
fuertemente integrados dentro de las células que las mitocondrias y los
cloroplastos, poseen una historia evolutiva enormemente dificil de rastrear.

Parte del problema de explicar el origen de los organulos del paso 2 es
que esta clase de estructuras celulares moviles tiene muchos nombres, todos
ellos confusos. La parte crucial de la teoria comienza con el punto que hay
bajo el cilio.

Los enigmaticos centriolo-cinetosomas actian como diminutas semillas.
Las colas de los espermatozoides, los cilios y, en algunos organismos, el
huso mitdtico fundamental para el movimiento de los cromosomas durante
la divisién celular, se extienden de forma casi magica a partir de las
pequefias semillas. A una célula, dependiendo de su ascendencia, le podrian
crecer uno o muchos centriolo-cinetosomas, ya sea en conexion con
centriolos preexistentes ya sea aparentemente de la nada (esto ultimo se
denomina aparicion de novo de centriolo-cinetosomas). La sincronizacion
es crucial. Una célula desnuda puede formar muchas «semillas» de
centriolo-cinetosoma que daran lugar, todas al mismo tiempo, a
protuberancias. Todas las «semillas» de centriolo-cinetosoma estan hechas
de delgados tubos de proteina, los microtubulos. Naturalmente, la proteina
que forma las paredes de los tubos se llama tubulina.

La aceptacion del origen simbidtico de las mitocondrias y los plastos
culmino cuando se descubrido que ambos tipos de organulos contienen un
ADN distintivo, separado del nuclear e inequivocamente bacteriano en su
estilo y organizacion. El ADN de estos organulos codifica sus propias y
peculiares proteinas. Exactamente igual que en las bacterias de vida libre, la
sintesis de proteinas tiene lugar dentro de las mitocondrias y los plastos.
Ford Doolittle y Michael Gray, biologos moleculares de la Universidad de
Dalhousie en Halifax (Nueva Escocia), mostraron secuencias de ADN en
las mitocondrias y los plastos extremadamente similares a las de
determinadas bacterias que viven por su cuenta. En este momento los



cientificos aceptan estas y otras muchas pruebas como evidencia de la
version moderada, «solo-tres-de-cuatro», de la SET.

¢Pero qué pasa con mi teoria «extrema»? ;Hay acaso un vestigio
bacteriano diferente, un ancestro centriolo-cinetosoma de las células
nucleadas eucariéticas? ;Yo pienso que fue la integracion de la bacteria
centriolo-cinetosoma lo que conformo la célula eucariética por primera vez!
Si estoy en lo cierto, la simbiogénesis es el factor que distingue a toda la
vida nucleada de la vida bacteriana. Evolucionaran o no un grupo de
organismos por simbiogénesis, no existe un término medio. Yo sostengo
que todos los organismos nucleados (protoctistas, plantas, hongos y
animales) surgieron por simbiogénesis cuando las arqueobacterias se
fusionaron con los ancestros del centriolo-cinetosoma durante la evolucion
del ancestro protoctista final: la célula con ntcleo.

El que fuera un extrafio y después se convirtiera en el centriolo-
cinetosoma todavia tiene parientes de vida libre. Son las bacterias conocidas
como espiroquetas. Sus ancestros, los antiguos y salvajes serpenteadores,
hambrientos y desesperados, invadieron muchas arqueobacterias, algunas
incluso parecidas a las actuales Thermoplasma. Las invasiones fueron
seguidas de treguas. Yo postulo que las células nucleadas mas tempranas
emergieron después de que las espiroquetas y las arqueobacterias
sobrevivieran en estado fusionado. La célula con ntcleo evolucion6
mediante simbiogénesis.

Existen otras versiones «extremas» de la SET. Sin entrar en detalles, el
doctor Hyman Hartman, un investigador que trabaja en el Ames Research
Center de la NASA en Moffett Field (California), sugiere que el propio
nucleo comenzé como una bacteria de vida libre. La vision de «el nucleo
como simbionte» no fue expresada por primera vez por el vivaz e hirsuto
Hartman, sino por el ruso K. S. Merezhkovsky, que murio en 1921.
Merezhkovsky nunca dijo que las mitocondrias comenzaran como
simbiontes porque, por aquella época, ni él ni ningtin otro comprendian qué
eran las mitocondrias. Hasta la llegada del microscopio electronico, un
instrumento de enorme resolucion, habia cerca de veinte términos para esos
pequefios cuerpos que hay dentro de las células, mas tarde reconocidos



como mitocondrias. Los términos se fusionaron y su significado se aclaré a
mediados de los sesenta a medida que mejoraba la microscopia.

No estoy de acuerdo con Hartman o Merezhkovsky en que el ntcleo
tenga origenes simbioticos. Que yo sepa, en el mundo microbiano no hay
bacterias nucleiformes de vida libre. El nicleo, desde mi punto de vista,
evoluciond en respuesta a la incomoda fusién de bacterias parecidas a
Thermoplasma y parecidas a Spirochaeta. Emergieron «nuevas células»,
aumentaron de tamafio y sus membranas en interaccion proliferaron. Su
genética se hizo mas compleja debido a su doble ascendencia.

Radney Gupta, de la Universidad McMaster, continia presentando
pruebas detalladas, aunque quiza arcanas, de la naturaleza «quimérica» de
las mas tempranas células nucleadas. Los argumentos de Gupta estan
basados exclusivamente en el analisis de la secuencia de aminoacidos de
muchas proteinas indispensables. Utiliza términos diferentes y criterios
distintos pero nuestras ideas basicas son las mismas: la fusién arqueo-
eubacterial generd6 los primeros ancestros celulares con ntcleo limitado por
una membrana.

El origen de las células nucleadas, y en eso todo el mundo esta de
acuerdo, fue una innovacion crucial en la evolucién de la vida sobre la
Tierra. Los primeros microbios que exhibieron un ntcleo eran pequenos
nadadores que huian del oxigeno. Hoy serian clasificados en el reino
protoctista. Los miembros vivientes mas pequefios de este heterogéneo
grupo son tan diminutos como las bacterias; pero puesto que tienen nticleo
y muchos otros rasgos de las células nucleadas, aunque vivan en zonas
donde no hay oxigeno, no son bacterias.

¢Qué sucedi6? Cuando lo comparamos con cualquier ambiente
extracelular, siempre expuesto a la desecacién, la carencia de alimento, el
envenenamiento y otras tragedias potenciales, el espacio intracelular es
acuoso y rico en nutrientes. Cualquier espiroqueta (u otra bacteria
nadadora) que penetrara la barrera de la membrana de una arqueobacteria
disfrutaria de un suministro constante de energia y alimento. Las tasas de
reproduccién del atacante y el atacado finalmente se coordinarian; los
supervivientes de los nadadores que saturaran su hogar no sobrevivirian



mucho tiempo. Hoy sabemos que los invasores se convierten en simbiontes
y que, con tiempo, pueden llegar a convertirse en organulos. Tras las
fusiones surgieron nuevos trucos de supervivencia. Imagino células
serpenteantes que huian del oxigeno pegadas a los bordes y las entrafias de
las arqueobacterias, como siempre en busca de alimento regular. Habitadas
por los serpenteadores, las arqueobacterias infectadas aumentaron su
velocidad porque sus agregados extranjeros nunca dejaban de moverse. Las
células con nucleo se dividen para reproducirse mediante la mitosis, un
proceso que ha recibido el apodo de «la danza de los cromosomas». En
algin otro sitio he descrito como creo yo que se origind este tipo de
divisién celular a partir del incesante movimiento de las espiroquetas vivas.

Mis estudiantes de doctorado, antiguos y actuales, y yo misma
continuamos contrastando la hipotesis «extrema». En nuestro hipotético
argumento, se pueden detectar pistas de la arcaica fusién en el
comportamiento y las reacciones quimicas modernas de todas las células
nucleadas. Evidentemente necesitamos mas pruebas, incluso para acabar de
convencernos a NOsotros mismos.

En la evolucion el orden de los acontecimientos es decisivo. Las
espiroquetas con forma de sacacorchos, los bélidos del mundo microbiano,
parecen serpientes helicoidales. Estas bacterias se abren paso
vertiginosamente, hacia adelante y hacia atras, hacia arriba y hacia abajo y
hacia derecha e izquierda, a través de los fluidos viscosos como el lodo, los
geles, el mucus y el tejido vivo. En el pasado remoto, como ahora,
adelantaban a las demas bacterias. Rapidas y prolificas, las espiroquetas
invadieron el espacio interno de las arqueobacterias y aquellas que
interactuaron sobrevivieron. Sus descendientes vivos estan ahora
inextricablemente involucrados en los movimientos mitéticos y otras
actividades de las células complejas. Los socios estan tan fusionados que la
trama del origen es dificil de reconstruir, pero no imposible.

Todas las células con mitocondrias tienen también microtubulos,
vestigios de los antiguos serpenteadores. Esto es coherente con la idea de
que la simbiosis espiroqueta-arqueobacteria fue establecida en primer lugar.
Hoy en dia, ciertas células nadadoras mitoticas para las que el oxigeno es



un veneno carecen todavia de mitocondrias. Deduzco que el ancestro
mitdtico de toda la vida eucariotica evolucion6 antes de que el oxigeno
permeara todos los rincones de la atmésfera.

Las espiroquetas actuales nadan tanto en ambientes ricos como pobres
en oxigeno. A veces se unen a sus vecinos tan habilmente que los bidlogos
confunden sus puntos de unién con centriolo-cinetosomas y sus cuerpos con
cilios. Las espiroquetas de hoy en dia moran en enormes nimeros en los
intestinos de insectos sanos que comen madera. Unas cuantas clases habitan
el tejido intestinal o testicular humano. Algunas progresan en el lodo. Otras
viven sobre las permeables membranas de protistas como los mohos
plasmodiales del fango o las tricomonas. En general, las espiroquetas se
desarrollan en habitats humedos, ricos y oscuros. La vida de la espiroqueta
es retorcerse, alimentarse y clonarse. Se reproducen mediante division
transversal de estilo bacteriano. La ruta hasta los cilios comenz6 cuando las
tempranas espiroquetas se introducian dentro de sus vulnerables vecinos
siempre que podian y algunas nunca regresaban al exterior. A partir del
movimiento mutuo de muchas pequefias espiroquetas, y tras un largo
proceso de integracion, evolucionaron los nadadores nucleados: los
primeros protistas.

Todavia albergo la esperanza de que el postulado final de la SET
prevalecera. Muchos colegas me han sugerido que me rinda.

A los centriolos y los cinetosomas, como a unos afables doctor Jeckyll y
Mr. Hyde, nunca se les ve juntos al mismo tiempo en las células en proceso
de division. En muchas células, los centriolos se transforman en
cinetosomas que provocan el crecimiento de sus haces tan pronto como
termina la division celular mitética. Esto sefiala hacia una unica identidad.
En 1898 L. F. Henneguy, un catedratico de fisiologia parisino, y Mihaly von
Lenhossek, en Budapest, se dieron cuenta de la identidad unica del centriolo
y el cinetosoma en tejidos animales y escribieron sobre ello. La idea de que
los centriolos mitoticos se reproducen, se trasladan desde los polos
mitoticos y se convierten en los cinetosomas de los cilios es la «teoria
Henneguy-Lenhossek». Demostrada mediante microscopia electronica
después de la muerte de ambos cientificos, la validez de la teoria



Henneguy-Lenhossek inspira mi utilizacion del doble nombre de centriolo-
cinetosoma. Las espiroquetas, en mi opinion, formaron originalmente
estructuras de unién con arqueobacterias permisivas. A medida que se iban
integrando simbiogenéticamente el punto de su union se convirtié en el
centriolo-cinetosoma de hoy en dia. El bidlogo de la Universidad de Oxford
David C. Smith compara los tedricos restos de espiroquetas simbidticas en
las entrafias de las células nucleadas con el Gato de Cheshire de Lewis
Carroll. De la misma forma que el gato desaparece lentamente pero deja
una enigmatica sonrisa flotando en el aire, «el organismo progresivamente
pierde partes de si mismo, mezclandose lentamente con el escenario
general, siendo delatada su anterior existencia por alguna reliquia»'?%). El
ser fundido se convierte en parte constituyente del otro socio participante.
Cuando la fusién es completa es dificil determinar las contribuciones
genéticas relativas de los socios.

En nuestro laboratorio buscamos acidos nucleicos y proteinas mas
comunes entre las bacterias espiroquetas de vida libre y los cilios que entre
otros organismos u organulos celulares elegidos arbitrariamente. Hay
muchos estudios en curso, la mayoria en laboratorios de orientacion médica
cuyos cientificos no estan interesados en la evolucion. Mi principal
cometido es estar pendiente de sus hallazgos.

Algunas células pueden soportar el frio hasta temperaturas cercanas al
cero absoluto. El metabolismo cesa. El flujo de nutrientes, desperdicios y
energia se detiene. Sin embargo cuando son recalentadas, estas células
funcionan y crecen perfectamente. La célula recuerda; la informacion de la
vida es intrinseca a su estructura celular. Las colas seccionadas de los
espermatozoides, sin nucleo, sin mitocondrias e incluso sin membrana
exterior, sobreviven y nadan durante casi una hora en soluciones
adecuadamente equilibradas y dotadas de energia. Yo pienso que las colas
de los espermatozoides, los cilios de los protistas ciliados, los cilios de las
trompas de Falopio de las mujeres y los presentes en nuestras gargantas
(todos ellos formas de ondulipodios con su caracteristica estructura de
nueve conjuntos de microtubulos) derivaron de espiroquetas de vida libre
que se integraron en nuestra arqueobacteria ancestral. Soy optimista



respecto a que, cuando sean identificados y secuenciados los genes para las
proteinas de la motilidad y las propias proteinas de la motilidad y otras
relevantes —incluso mas importantes porque cambian menos rapidamente
— tendremos finalmente pruebas.

El dato mas importante para el origen bacteriano de los centriolo-
cinetosomas es el descubrimiento de lo que podria ser ADN vestigial en un
microbio verde nadador. John Hall, David Luck y Zenta Ramanis, de la
Universidad Rockefeller, han encontrado en el alga verde Chlamydomonas
genes especiales que codifican rasgos que influyen en las estructuras de
natacion de los centriolo-cinetosoma-microtubulos. Estos genes estaban
agrupados juntos y separados de los genes nucleares estandar. En cuanto lei
el trabajo de los cientificos de la Rockefeller me convenci de la validez de
la SET «extrema». Todavia nadie ha separado el ADN del centriolo-
cinetosoma del otro ADN de la célula, asi que, por supuesto, los genes del
centriolo-cinetosoma no han sido comparados directamente con los genes
de las espiroquetas de vida libre. Es mas, estos cientificos afirman que el
conjunto especifico de genes relacionados con los centriolo-cinetosomas y
sus ondulipodios estan dentro del nicleo. Han fotografiado ADN muy cerca
de los dos centriolo-cinetosomas del alga en proceso de reproduccion. El
ADN del centriolo-cinetosoma, distinguible del resto del ADN nuclear en
algunas fases del desarrollo de la célula, se junta con el resto del ADN
cromosomatico durante la division celular mitotica.

Incapaces de detectar el ADN del centriolo-cinetosoma en esta misma
alga verde, Joel Rosenbaum, de la Universidad de Yale, y otros
investigadores niegan su existencia. Incluso las pruebas circunstanciales a
favor de la hipdtesis de la espiroqueta son desoladoramente escasas. Yo
estoy preparada para estar equivocada. Quiza bacterias distintas de las
espiroquetas, tales como un tipo de eubacteria verde no sulfurica segun
conjetura Gupta, se infiltraron hace mucho tiempo en otras células. Quiza la
simbiosis no estuvo involucrada tampoco en el origen de los mas tempranos
eucariotas nadadores. Desde luego, Carl Woese y el colega de Max Taylor,
Cavalier-Smith, estan en desacuerdo conmigo. No ven papel alguno para la
simbiogénesis en el origen de los mas tempranos protistas anaerobicos. Sin



embargo, no creo que haga falta un Sherlock Holmes para sugerir que en el
pasado arcaico un actor microbial aumenté enormemente la velocidad de
natacion de lo que se convirtié en un consorcio. El descendiente idéntico de
la motilidad ha permanecido.

Las neuronas, las células nerviosas de nuestro cerebro, y los nervios
periféricos estan repletos de microtubulos hechos de la proteina tubulina.
Los mismos microtibulos, exactamente los mismos, constituyen los cilios,
las colas de los espermatozoides y las paredes de los centriolo-cinetosomas.
Los axones y las dendritas, extensiones de las células nerviosas mediante
las cuales procesamos informacién en nuestro cerebro, tienen microtibulos
en su interior. Si mi teoria radical de la simbiogénesis es correcta, nuestro
propio cerebro y la capacidad de pensamiento necesaria para leer esta frase
fueron posibles gracias a los microtibulos de proteina que evolucionaron
por primera vez en las bacterias. Incluso si la investigacion demuestra que
mi hipotesis de las espiroquetas es falsa, el mismo hecho de pensar en la
simbiosis es un fenémeno simbi6tico. El oxigeno que respiramos penetra en
nuestro cerebro procedente de la corriente sanguinea y es incesantemente
metabolizado por las mitocondrias que sabemos que son antiguas bacterias
respiradoras. Estén o no las serpenteantes espiroquetas en el centro de
nuestro ser, seguimos siendo seres simbioticos sobre un planeta simbidtico.



4. EL. NOMBRE DE LA VID

Mucha Locura es la mas divina Sensatez—
Para un Ojo sagaz—

Mucha Sensatez —es la mas absoluta Locura—
La Mayoria

En esto, como en Todo, prevalece—

Asiente —y estaras cuerdo—

Objeta —e inmediatamente eres peligroso—

Y seras Encadenado— (435)[V]

Los nombres de los seres vivos parecen bastante inofensivos. También las
agrupaciones. Aun asi la practica superficialmente aburrida de dar nombre y
agrupar ha afectado en profundidad a mi vida cientifica. La imperfecta
taxonomia induce a confusién con la misma sutileza que las asunciones no
comprobadas o las creencias religiosas. Una de las razones de que la
aceptacion de la simbiogénesis se haya retrasado es que choca directamente
con presunciones comunes y respetadas.

La taxonomia es la ciencia de identificar, dar nombre y clasificar a los
organismos. Los nombres y los esquemas de clasificacion organizan
grandes cantidades de informacién. Las taxonomias, como los mapas,
ponen de relieve caracteristicas seleccionadas y distintivas. Sin embargo,
utilizando la popular frase del antropologo y filosofo angloamericano
Gregory Bateson, «el mapa no es el territorio». Tampoco lo es el nombre
del organismo. La historia de cualquier organismo se representa con
frecuencia en un arbol familiar. Estos crecen normalmente del suelo hacia
arriba: un tunico tronco se ramifica dando muchos linajes separados,
divergiendo cada una de las ramas a partir de ancestros comunes. Pero la
simbiosis nos muestra que tales arboles son representaciones idealizadas del



pasado. En realidad, el arbol de la vida a menudo crece hacia dentro a partir
de si mismo. Las especies se juntan, se fusionan y constituyen nuevos seres
que vuelven a empezar. Los biélogos llaman a la reunion de las ramas —ya
sean vasos sanguineos, raices o hifas de hongo— anastomosis.
Anastomosis, ramas que forman conjuntos, es una palabra
maravillosamente onomatopéyica. Se puede escuchar la fusion. El arbol de
la vida es una entidad enmarafiada, retorcida y pulsante, con raices y ramas
que se encuentran bajo la tierra y en el aire para formar excéntricos frutos
nuevos e hibridos. La anastomosis, aunque menos frecuente, es tan
importante como la ramificacién. Como el sexo, la simbiosis reune a seres
previamente evolucionados para formar nuevas asociaciones. También
como el sexo, algunas simbiosis son uniones prolongadas con un futuro
prolifico y estable; otras se disuelven rapidamente. La interaccion de cada
generacion de seres genéticamente continuos pone en cuestién cualquier
arbol de la vida extraido de un libro de ilustraciones.

Utilizando el dibujo ahora famoso, creado a mediados de los ochenta
por Dorion Sagan, mi hijo mayor, y que ha sido mejorado por muchos otros,
nosotros empleamos la metafora de una mano (Figura 4). Cada uno de los
cinco dedos representa un grupo principal de organismos. Imagina cada uno
de los dedos como uno de los cinco grandes mundos: todas las bacterias (las
moneras 0 procariotas cuyas células carecen de nucleo), los protoctistas
(todas las algas, hongos mucosos, ciliados y muchos otros oscuros
organismos formados mediante simbiogénesis y compuestos por células con
nucleo), los animales (que se desarrollan todos a partir de embriones que
surgen a su vez a partir de uniones 6vulo-espermatozoide), los hongos
(levaduras, setas y mohos que crecen de esporas fungicas) y las plantas (que
se desarrollan tanto a partir de esporas como, en ocasiones, a partir de
embriones producidos sexualmente, incluso aunque no todas ellas
fotosintetizen). A excepciéon de las bacterias, cada dedo de la mano de la
vida tiene multiples ancestros simbioticos microbianos.



bacterias

Figura 4. L.a mano de los cinco reinos.

Cuando Ivan Wallin, que trabajaba en la Universidad de Columbia en
los afios veinte, propuso que los componentes celulares, los cloroplastos y
las mitocondrias, se originaron como bacterias simbioticas, él y sus ideas
fueron tajantemente rechazados. Su «teoria del simbiontismo» fue
ridiculizada por la sociedad biolégica seria y correcta, que le relego al
ostracismo. A los cuarenta afios abandon6 sus investigaciones de
laboratorio sobre la simbiosis. Las bacterias eran agentes de enfermedad, no
creadores de novedad evolutiva. Los microbios, insistian sus colegas, no
abandonaron sus vidas como bacterias de vida libre para convertirse en
partes cautivas de las células animales. Wallin se trasladé de Nueva York a
Denver, donde su carrera como académico y profesor universitario prospero
durante otras cuatro décadas, pero nunca mas volvi6 a argumentar en favor
de los origenes simbidticos de los organulos. Las bacterias eran plagas
peligrosas; nadie escribia sobre ellas, ni siquiera en el contexto de la



evolucion de la vida. Es mas, los brazos de los arboles familiares se
ramificaban. Nadie, excepto Merezhkovsky, argumentaba que las ramas se
fusionaban.

Ahora sabemos que el trabajo del «excéntrico» Wallin estd mas en la
onda del pensamiento de nuestro tiempo que en la del suyo. Uno de los
motivos por los que sus afirmaciones no merecieron siquiera un examen
critico fue la existencia de un extendido compromiso con una rigida
taxonomia. Todos los organismos percibidos como plantas o animales, o
que se parecian a ellos, eran clasificados en consecuencia. Asi sea. De
hecho, de manera errénea pero reveladora, los microbios nadadores fueron
incluidos en el reino animal. Cuando microbios extremadamente similares
eran verdes y temporalmente inmoviles, eran considerados plantas. Una
botanica, s6lo porque pasara sus dias en un departamento de botanica,
clasificaria a todos los microbios y sus descendientes como plantas. Al otro
lado del campus, un zodélogo incluiria seres muy similares en su reino
animal. Las contradicciones proliferaron. Pequefios organismos dificiles de
ver eran considerados plantas por los botanicos y animales por los
zoologos, incluso aunque fueran idénticos. Los microbiologos (los
bacteriologos) y los micologos (expertos en setas y mohos) sostuvieron
batallas similares sobre las bacterias, las levaduras y otros hongos.
Desgraciadamente, esta pintoresca confusion taxonémica todavia abunda.

Podemos perdonar a Antony van Leeuwenhoek (1632-1723), el inventor
del microscopio, que llamara animalculos a las nuevas criaturas que
descubrio. ¢Con qué otra cosa podia compararlas? Pero no tiene excusa que
cientificos de hoy en dia retengan el término protozoa (que se traduce como
«primeros animales») para referirse a criaturas que nadan cuyas
caracteristicas biolégicas son radicalmente distintas de las de los animales.
Algunos antiguos protozoos, microbios con nucleo, aunque son los
ancestros de los animales también son los ancestros de las plantas, de los
hongos y de todos los revoltosos protoctistas. Por su parte, los protistas
ancestrales, que nunca se desarrollan a partir de un 6vulo, un
espermatozoide o un embrion, no son animales. El grupo es increiblemente
diverso. Siguen existiendo mas de cincuenta linajes principales. Incluidos



en ellos estan las diatomeas, las algas pardas, los ciliados y otros grupos de
seres no tan conocidos que representan la «ubicuidad de la vida»'?!l. Ya
sean amebas, ciliados, hipermastig6foros u otra cosa, no son animales.

También me estremezco cuando oigo a un biologo utilizar la expresion
«algas verde-azuladas». No existe tal cosa; estas maravillas verde-azuladas
son en todos los sentidos bacterias fotosintéticas. Igual de irritante es
«animal unicelular», que también es algo inexistente. Tampoco hay «plantas
superiores» 0 «plantas multicelulares». Todos los animales y todas las
plantas se desarrollan a partir de embriones, que son por definicion
multicelulares. Puesto que todas las plantas y los animales son
multicelulares, el adjetivo es redundante. El término «protozoo» es un
oximoron y las farragosas frases «planta multicelular» y «animal
multicelular» producen confusion.

El lenguaje puede confundir y engafiar. Estos anticuados términos
—«algas verde-azuladas», «protozoos», «animales superiores», «plantas
inferiores» y muchos otros— permanecen en uso a pesar de su tendencia a
propagar el malestar biolégico y la ignorancia. El uso de estos insultos a los
vivos beneficia a aquellas personas cuyos presupuestos, notas de clase y
organizacion social dependen de su continuidad. Sugiero que una de las
razones por las que las grandes ideas de Wallin fueron ignoradas o
suscitaron oposicién es que fue completamente malinterpretado por los
muchos biologos y profesores que refuerzan la idea falsa de la clasificacion
fija. Las bacterias, vistas s6lo como causas de enfermedad, fueron entonces
y son ahora consideradas casi siempre «agentes enemigos». Notese cOmo
«esperamos vencerlas» utilizando las «armas» de la medicina moderna.
Evidentemente, es ridiculo describirlas ante todo en términos militares de
combate. La mayoria de las bacterias no son mas dafiinas que el aire, y
como al aire, tampoco podremos eliminarlas jamas de nuestros cuerpos y de
nuestro entorno. Pero todavia muchos piensan erréneamente que cualquier
bacteria, si estuviera presente, deberia ser erradicada. Las bacterias, ahora y
todavia mas en tiempos de Wallin, deben ser derrotadas. ;Cémo es posible
que «habiten» un tejido sano? Los colegas de Wallin confundieron el mapa
con el territorio.



Hoy, para la mayoria de la gente, la vida puede ser facilmente dividida
en tres categorias: las plantas (para alimento y decoracién), los animales
(nuestras mascotas, el marisco y nosotros mismos) y los gérmenes (que hay
que eliminar). No puedo recordar cuando me di cuenta de que esta idea es
tan peligrosa como dominante; en realidad fue hace mucho tiempo. Yo
intento reemplazar estas tonterias culturales y supersimplificadas con
conceptos mucho mas cercanos a las verdades cientificas que tanto nos ha
costado aprender. Ni las plantas ni los animales aparecieron sobre la Tierra
hasta que las bacterias hubieron sufrido al menos 2000 millones de afios de
evolucion social y quimica. De hecho, no sélo los animales y las plantas,
también los hongos son nuevos en la Tierra. Ni planta ni animal es una
categoria de clasificacion eterna. Tampoco fue establecida de una vez y para
siempre por una mente divina con inclinaciones platonicas. Ademas de
todas las plantas y los animales que viven hoy en dia, hay por lo menos
otras tres formas de vida. Y aqui, en los no-plantas y no-animales, es donde
descansa la verdadera biodiversidad.

jLos animales y las plantas son mucho mas parecidos entre si que a todo
el resto de tipos de vida terrestre! Gracias a la microscopia electronica y a
las nuevas formas de estudiar en detalle a todos los organismos que nos
proporciona la actual biologia molecular, entendemos mejor que nunca el
variopinto surtido de la vida en la Tierra. Las moléculas de cadena larga
como el ADN, el acido ribonucleico (ARN) y las proteinas nos permiten
comparar toda la vida utilizando una sola vara de medir. La gran division
animal-vegetal que prevalecia desde antes de Aristoteles se esta
desmoronando. La revision radical de nuestros sistemas de clasificacion se
impone. Los biélogos exploran los sorprendentes detalles de los microbios,
incluida su dureza frente a la adversidad y su tendencia a sobrevivir
estableciendo compromisos evolutivos simbioticos.

Mi trabajo sobre simbiontes microbianos me empujo a criticar y
después revisar la clasificacion biolégica. Durante cerca de dos décadas,
Karlene V. Schwartz y yo hemos recolectado informacion taxondmica de
nuestros colegas y sus publicaciones cientificas tratando de retejer los
sistemas de clasificacion contradictorios y biol6gicamente limitados en un



solo esquema consistente. Nuestra meta es una descripcion que sea tan
precisa y util como sea posible y que refleje la historia evolutiva. Nuestra
revision moderna comprende una clasificaciéon en dos niveles y cinco
reinos. La mayor distincion en toda vida es aquella que separa a los
procariotas del primer nivel —todas las bacterias compuestas de células
«procarioticas» que no evolucionaron por simbiogénesis— del segundo
nivel, que incluye a todos los eucariotas. Los eucariotas, los organismos con
células nucleadas, han evolucionado todos por simbiogénesis. Este grupo
incluye protoctistas, hongos, plantas y animales. Este esquema, reproducido
en la Figura 4, es cada vez mas util.

Ernst Haeckel, un ecléctico cientifico aleman, cre6 respetuosamente un
reino para los protistas y lo afiadio al de las plantas y el de los animales.
Pero fue Antony van Leeuwenhoek (1632-1723), nacido mas de doscientos
afios antes que Haeckel, quien descubrié el mundo microbiano. Mercader
de telas nacido en Delft, Holanda, Van Leeuwenhoek se pasé la vida, como
yo, examinando el microcosmos; €él, sin embargo, construia sus propios
microscopios. En holandés coloquial del siglo xvir describié la exuberante
vida microbiana de los charcos, el agua estancada, la saliva de bellas
jovenes y la diarrea de los borrachos. Sus descripciones fueron finalmente
publicadas en Londres en forma de cartas a la Royal Society. Mucho mas
tarde el concepto darwiniano de la evolucion llevo a los intelectuales
europeos a buscar los ancestros comunes de la vida. Fue entonces cuando
los diminutos seres de Leeuwenhoek se convirtieron en algo mas que
«monstruos de feria» que eran exhibidos por los naturalistas aficionados
utilizando una modificacion dieciochesca del microscopio del holandés. Los
microscopistas percibian cada vez mas a los microbios como las formas
ancestrales de la vida mas grande.

Los microbios, por supuesto, no fueron afiadidos a las categorias
taxonomicas formales hasta mucho tiempo después de que fueran
descubiertos. Tras el descubrimiento de Louis Pasteur de las nefastas
bacterias de las enfermedades, los organismos mas pequefios fueron
bautizados y encajados a la fuerza en un esquema de clasificacion.



Mucho antes, en el siglo 11 a. C, Aristoteles clasific6 alrededor de
quinientas especies animales. El, que sélo podia servirse de su aguda vista,
no observo evidentemente ningun microbio y considerd que las categorias
de la vida eran fijas e inmutables. Sin embargo, algunas de las
clasificaciones de Aristoteles se corresponden con nuestras clasificaciones
modernas; por ejemplo los delfines, que él agrupé con los mamiferos
terrestres en vez de con los peces. Mas tarde, Plinio, un académico romano
(23-79 d. C), intent6 catalogar en una Historia Natural de treinta y siete
volumenes a todos los seres vivos de los que se tenia conocimiento.
Basandose en multiples fuentes de informacion, Plinio incluy6 en su estudio
unicornios, caballos voladores y sirenas. Durante la Edad Media y el
Renacimiento, debido a que las descripciones de seres estaban incluidas en
los relatos de viajes, se escribieron bestiarios profusamente ilustrados. Los
esqueletos de elefante eran tomados como la prueba de la existencia de
monstruosos humanoides y los dientes fésiles de tiburones se interpretaban
como los restos de dragones a los que se habia dado muerte.

La taxonomia se hizo mas fiable cuando en 1686 un inglés, John Ray
(1627-1705), publicé un compendio de miles de especies diferentes de
plantas. En 1693 apareci6 su clasificacion de animales, ordenados de
acuerdo con las diferencias y similitudes de sus cuerpos: pezufias, garras,
dientes y otras caracteristicas. Reflejando una creciente desconfianza en las
fabulas, los rumores y las fantasias, que los bestiarios recogian como si se
tratara de hechos, Ray afirmé que los fosiles eran los restos de plantas y
animales que ya no existian.

El esquema de clasificacion preevolutivo mas completo fue publicado
por el famoso botanico de Uppsala Carolus von Linné (1707-1778). Lineo,
utilizando la version latinizada de su nombre, invento lo que llego a ser
conocido como nomenclatura binémica. Dio a cada una de las formas de
vida dos nombres, derivados normalmente del latin o del griego. El
«nombre» expresaba el grupo al cual pertenecia el organismo, su género, y
el «apellido» su especie. Estos nombres eran entonces, y todavia lo son,
escritos en cursiva, con la primera letra del nombre genérico en mayuscula.
Hoy en dia el sistema lineano es crucial para el conocimiento bioldgico.



Internacionalmente todos los bidlogos reconocen estos dos nombres como
género y especie. Incluso los libros japoneses y chinos, y los textos rusos
que utilizan el alfabeto cirilico, escriben los nombres de especie y género en
latin y en cursiva. Sea cual sea su idioma nativo o su region de origen, todos
los autores y naturalistas saben que los nombres lineanos se refieren a las
mismas especies de organismos. El género es el taxdn superior y mas
inclusivo. La especie es la agrupacion mas pequefia y menos inclusiva.

Todos los perros, por ejemplo, pertenecen al género Canis. La especie
de los perros domésticos es familiaris. Los lobos son Canis Iupus y los
coyotes Canis latrans. Los humanos somos Homo sapiens. Lineo aplico
esta clasificacion s6lo a nuestros cuerpos; €l consideraba que nuestras almas
estaban fuera del adecuado esquema clasificable de la naturaleza. En la
actualidad los otros unicos miembros del género Homo son fosiles de
humanos extinguidos, como Homo habilis, Homo erectus, Homo sapiens
neandertalensis y el recientemente descubierto Homo sagittarius.

Lineo también agrupd a los géneros en taxones superiores llamados
ordenes, y a los 6rdenes en clases. El anatomista francés Georges Cuvier
(1796-1832) englob6 después a los ordenes en «ramificaciones»,
agrupaciones mas grandes que corresponden a los phyla (o divisiones)
actuales. Cuvier, cuyo trabajo fue enormemente importante para la
coleccion del Museo de Historia Natural de Paris, extendi6 la clasificacion
lineana a los fosiles. Tanto Cuvier como Lineo creian que todas las especies
eran formas eternamente separadas creadas por un Dios omnipotente.
Cuvier consideraba los fosiles como la prueba de la vida pasada que habia
desaparecido con el Diluvio y otras catastrofes biblicas. De esta manera
admitia que algunos animales se habian extinguido, pero no hallaba prueba
alguna de la aparicion de nuevas formas de vida desde la creacion divina
del mundo. Aunque no eran evolucionistas, Lineo y Cuvier, por su atenta
mirada a las detalladas relaciones entre los vivos, fueron buenos
académicos. Sus trabajos tienen un valor perdurable. Reforzaron lo que se
convirtio en la linea principal del pensamiento evolutivo subsiguiente de los
siglos XIX y XX.



Ernst Haeckel (1834-1919), el brillante investigador aleman del mundo
natural, fue uno de los primeros en empufiar su lanza en favor de la
evolucion de Darwin. Vio que el concepto de evolucién suponia un
problema para la antigua dicotomia animal-o-planta. Haeckel no estaba en
lo cierto en todas sus afirmaciones: creia que la vida, incluso hoy en dia,
evolucionaba a partir de la no-vida. Nuestros ancestros ultimos —algunos,
afirmaba, todavia moradores del fondo del mar— fueron extrafios seres a
partir de los cuales se originaron las plantas y los animales. Aseguraba que
nuestros ancestros no eran ni lo uno ni lo otro.

Haeckel amplio, populariz6 y aplicé sistematicamente las ideas de la
evolucion de Darwin. Describiéo muchos seres nuevos. Realizd ilustraciones
de bellos seres que flotaban en el océano: el plancton. Fue el primer
cientifico que recoloc6 formalmente a los diminutos moradores marinos, los
radiolarios y los foraminiferos —que no son ni plantas ni animales—, en su
propio reino. Haeckel les otorgod con valentia el nombre de «reino monera»,
que significa unidades primitivas. Las fronteras del reino ménera de
Haeckel fluctuaron a lo largo de su vida. A veces incluia a las amebas y a
los hongos mucosos!??!, ahora clasificados con los protoctistas. En algunos
de sus trabajos incluia ademas en su monera a las esponjas, ahora
consideradas animales. A lo largo de las numerosas ediciones de sus
numerosos libros, Haeckel se mantuvo firme en su rechazo del antiguo
sistema de clasificacion en dos reinos. Pensaba, como yo, que la rigida
dicotomia planta-animal contradecia los nuevos descubrimientos e interferia
en la comprension de la historia evolutiva de la vida. A diferencia de Lineo,
que clasific6 diez mil especies de creacién divina, Haeckel era un
evolucionista darwiniano.

Un profesor de biologia de Sacramento, California, Herbert F. Copeland
(1902-1968), amplio el esquema de Haeckel. En 1956 public6 un libro muy
poco conocido en el que dividia las méneras de Haeckel en dos reinos!?3l.
Reservo la categoria monera para las bacterias, teniendo en cuenta que sus
células carecian de ntcleo. El segundo reino, el protoctista, lo tom6 de una
obra de 1860 del naturalista britanico John Hogg. Copeland situo a todos
los microbios cuyas células poseen nucleo en el reino protoctista. Incluyo a



los protozoos tradicionales, a los mohos acuaticos que se reproducen
mediante la formacion de células que nadan parecidas a los
espermatozoides, y a las algas de todas clases en el reino protoctista de
Hogg. Decidio unilateralmente incluir en los protoctistas a muchos otros
extrafios grupos de microorganismos nucleados o formas de vida viscosas y
mas grandes. No colabordé con nadie y no pidio permiso a nadie para
cambiar las clasificaciones de forma que encajaran en su esquema. La
decision mas importante que tomé fue incluir a los mohos, las levaduras, las
setas y todos los demas hongos en el phylum Inophyta de su version del
reino protoctista.

Tres anos mas tarde, un catedratico de la Universidad de Cornell,
Robert H. Whittaker (1924-1980), desarrollé cuidadosamente la
clarividente, pero virtualmente ignorada, taxonomia de cuatro reinos de
Copeland. Whittaker, que fundo el campo de la ecologia de comunidades en
Norteamérica, habia estudiado los pinares de arenales de Nueva Jersey
durante muchos afios!?*l. Se dio cuenta de que los hongos de estos pinares,
principalmente setas conectadas a las raices y nunca fotosintéticas, eran tan
diferentes de las plantas que pertenecian a un reino separado. Whittaker
estableci6 cinco reinos: hongos, plantas, animales, los protoctistas de Hogg
(presentados como los protistas, los miembros mas pequefios, que no
pertenecen a ningun otro reino) y las moneras de Haeckel (las bacterias).
Whittaker, como Copeland, se dio cuenta de que los primeros cuatro grupos
son eucariotas: sus células siempre contienen nucleo. Sélo los organismos
del ultimo reino carecen de nucleo y por lo tanto son procariotas. Los
miembros de este grupo, todos ellos bacterias, permanecieron en el monera
de Haeckel después de que Copeland eliminara de él a todos los seres
nucleados.

Como Copeland y Whittaker, Karlene Schwartz y yo nos sentiamos
frustradas por las contradicciones, inconsistencias y confusiones de nuestros
colegas. Nos resultaba dificil ensefiar a nuestros estudiantes las absurdas
inconsistencias de las clasificaciones botanica y zooldgica. La botanica era,
y con frecuencia todavia lo es, irreconciliable con la zoologica.
Necesitabamos utilizar y ensefiar una taxonomia consistente y comprensible



que tuviera sentido. Hemos trabajado durante afios para recopilar el trabajo
de muchos académicos e investigadores: botanicos, zodlogos,
microbidlogos, protoctistdlogos, micdlogos, algdlogos (=ficdlogos) y otros.
Queremos un esquema que podamos ensefiar, un sistema evolutivo de
clasificacion que refleje la morfologia, el metabolismo, la genética y la
biologia del desarrollo. Observamos lo evidente: aunque las plantas y los
animales tienen distintas estrategias de supervivencia, comparten grandes
similitudes estructurales. Ambos estan hechos de células que contienen
cromosomas situados dentro de un nucleo limitado por una membrana.
Ambos producen évulo, espermatozoide y embrion. Desde la primera vez
que leimos sobre él en la revista Science en 1969!2°1 el sistema de cinco
reinos de Whittaker nos pareci6 la mejor representacion de los
agrupamientos evolutivos de la vasta diversidad de la vida. Pero toda la
vida de gran tamafio tiene ancestros directos entre los microbios: el kelp
gigante vino de diminutas algas doradas, los hongos mucosos
evolucionaron a partir de las amebas y los ancestros de las grandes algas
verdes marinas fueron microscopicas algas clorofitas parecidas a muchas de
las que aun viven. No se puede separar a los grandes organismos de sus
diminutos y cercanos parientes. De esta manera, siguiendo a Copeland,
Karlene y yo resucitamos el inclusivo término de John Hogg «protoctista»;
nosotras lo utilizamos en una version ampliada y evolutivamente robusta
del reino protista de Whittaker. Conservamos el término informal «protista»
para referirnos a miembros pequefios de los protoctistas (véase Figura 5).
Todos los protoctistas evolucionaron, en ultimo término, a partir de
simbiosis bacterianas. Algunos protistas son unicelulares; otros tienen un
numero pequefio de células. Cualquier ameba de vida libre, por ejemplo, es
un protista. Las amebas, los ciliados, las células algales, junto con las algas
marinas y las formas coloniales de amebas —los hongos mucosos—, son
todos el reino protoctista. Proto- viene del griego «primero», como en
protozoa. Pero a diferencia de «protozoo», los términos «protista» y
«protoctista» (que vienen de proto- y ctista, que significa «primeros
organismos establecidos») no tienen ninguna connotacion zooldgica. Yo
llamo a los protoctistas «don-nadies acuaticos». Algunos viven en charcos,



algunos en agujeros de los arboles, otros en lagos; y hay adn otros que
flotan en el océano. Aunque todos ellos son seres acuaticos, ninguno es ni
planta ni animal. Aunque los animales evolucionaran a partir de algunos
protoctistas (los zoomastigoforos), las plantas a partir de otros (las
clorofitas), y los hongos de otros (los quitridos), ningin protoctista es en su
esencia ni un animal, ni una planta ni un hongo!?®!.,

Figura 5. Mixotricha paradoxa, un protoctista: el ejemplo de un individuo
compuesto por al menos cinco clases de organismos.

Estamos convencidas de que los virus no pertenecen a ninguno de los
cinco reinos. No estan vivos puesto que fuera de las células vivas no hacen
nada, nunca. Los virus necesitan el metabolismo de la célula viva porque
carecen de los requisitos para generar el suyo. El metabolismo, la incesante
quimica del automantenimiento, es un rasgo esencial de la vida. Los virus
carecen de él. Mediante un metabolismo constante, mediante el flujo de



sustancias quimicas y de energia, la vida se produce, se repara y se perpetta
continuamente. Solo las células y los organismos compuestos de células
metabolizan. Aunque sea capaz de invadir plantas, animales, hongos o
protoctistas, fuera de la membrana de una célula viva cualquier virus es
inerte. Sin embargo, los virus son importantes para el relato de la vida sobre
la Tierra. Puesto que dependen del metabolismo ajeno, es muy probable que
los primeros virus evolucionaran a partir de bacterias. Probablemente
empezaron como porciones irradiadas de células bacterianas que vivian
expuestas a la luz del sol. Algunos virus, bastante complejos en su
estructura, bajo el microscopio electronico pueden parecer robots en
miniatura o agujas hipodérmicas. Como evolucionaron formas tan
complejas careciendo de un metabolismo propio es una pregunta que no
pretendo contestar. Sin embargo, merece la pena mencionar la idea de que
los virus no son mas «gérmenes» y «enemigos» que las bacterias o las
células humanas. Los virus actuales difunden genes entre las bacterias, las
células humanas y otras células, como siempre han hecho. Como los
simbiontes bacterianos, los virus son una fuente de variacion evolutiva.
Algunas poblaciones de organismos infectados por virus son seleccionadas
naturalmente.

Los virus, como todas las formas de vida basadas en células, dan
problemas cuando abarrotan sus hébitats. Se culpa al famoso Ebola y a
otros virus de traer el desastre a ciertas poblaciones. La proliferacion de los
recursos, ya sean virales u otros, tiende a ser debida a un debilitamiento y
perturbacion del ecosistema. No podemos ser curados de nuestros virus mas
de lo que podemos prescindir de nuestros l6bulos frontales del cerebro:
NOSOtros Somos Nuestros virus.

La taxonomia de cinco reinos y dos partes (procariotas frente a
eucariotas) refleja fielmente la historia evolutiva. Por eso es infinitamente
mejor que la vieja y confusa dicotomia planta-animal. Las bacterias
evolucionaron en primer lugar. Se ramificaron dando muchas formas
diferentes: rojas, purpuras y verdes; fermentadoras, fotosintéticas y
respiradoras; productoras de azufre y de oxigeno; ovales, con forma de
anguila y con forma de varilla. Incluso evolucionaron grandes bacterias con



forma de arbol. Pero las bacterias no solo se diversificaron, también
invadieron y llegaron a vivir las unas dentro de las otras. Se aglomeraron
alrededor de las fuentes de alimento, que incluian a otras bacterias. Carentes
de sistema inmunolégico o de barreras externas rigidas, se fusionaron
internamente tratando de alimentarse y, con o sin sus virus, intercambiaron
genes. Los supervivientes de las agresiones frustradas formaron treguas
incomodas. Fusionadas, las bacterias anteriormente independientes se
convirtieron en nuevos tipos de células complejas. Estos complejos se
transformaron en protistas cuando comenzd la especiacion. L.os diminutos
protistas y sus colonias produjeron un enorme y diverso grupo de
organismos. Hoy en dia hay alrededor de 250 000 especies de protoctistas.
Muchos mas se han extinguido. Sus pequefios restos, los microfosiles, nos
informan de su anterior existencia.

Los protoctistas son microorganismos nucleados que sufrieron muchos
giros evolutivos, incluyendo la alternancia de wunicélulas para el
apareamiento y generaciones formadoras de adultos. Con el tiempo, los
descendientes de algunos protoctistas se convirtieron en animales y plantas
con reproduccion sexual. La coevolucion simbidtica bacteriana de nuestros
ancestros condujo a los protoctistas que nos precedieron. Cada uno de
nosotros es una gigantesca colonia de microorganismos. Los antiguos
protoctistas son ahora animales elocuentemente orquestados con elaborados
tejidos y organos. Karlene y yo tenemos la impresion de que nuestra
taxonomia de cinco reinos de Whittaker modificada refleja fielmente la
evolucion de los protoctistas a partir de bacterias simbioticas, y de los
animales, las plantas y los hongos a partir de los protoctistas!?”].

Carl R. Woese, de la Universidad de Illinois, en Urbana, y sus colegas
han propuesto una taxonomia radicalmente diferente de tres partes, que
consisten en Archaea (llamadas al principio arqueobacterias), Eubacteria
(todas las demas bacterias) y Eukarya (todas las formas de vida nucleadas).
Woese llama a estas agrupaciones «dominios». Su clasificacién de los
Eukarya, todos organismos nucleados, es la misma que la nuestra. Aun asi,
él concede a Eukarya el mismo estatus que a cada uno de los dos restantes
grupos de bacterias. Para Woese, los cuatro reinos eucarioticos distintivos



(protoctistas, hongos, animales y plantas) estan aglutinados juntos en uno
solo. Desde mi punto de vista, Woese mas que iluminar oscurece la
distincion critica entre los procariotas y los eucariotas, entre la vida
simbiogenética y la no simbiogenética.

Los otros dos dominios de Woese, como sus nombres sugieren, son
bacterianos. Comparando el ARN, una de las moléculas largas y cruciales
que esta presente en todas las formas de vida, Woese utiliza las diferencias
en la secuencia —el orden de las bases quimicas del ARN— para clasificar
a todos los organismos. Después de recopilar datos de cerca de un millar de
formas de vida, Woese clasifica a los diferentes procariotas bien como
Archaea, bien como Eubacteria. Los miembros del dominio Archaea de
Woese incluyen algunas halobacterias, procariotas que requieren agua
salina, y las bacterias mas acidoéfilas, las que viven en los manantiales
calientes sulfurados. También forman parte de Archaea todas las bacterias
que producen gas metano. El nombre Archaea, que viene del griego,
significa «viejo» e implica que ellas fueron las primeras en aparecer sobre
la Tierra. Todas las demas bacterias son clasificadas por Woese como
Eubacteria («bacterias verdaderas»). La distincion Archaea-Eubacteria,
determinada principalmente por el analisis de la secuencia de genes,
necesita de una extraordinaria tecnologia para ser corroborada. A pesar de
sus diferencias, tanto el sistema de tres dominios de Woese como el sistema
de cinco reinos son coherentes con una vision simbidtica de la evolucion.
Ambos superan en mucho al anacronismo planta-frente-a-animal.

La taxonomia de tres dominios de Woese da mas importancia a las
diferencias moleculares entre las dos clases de bacterias que a las que
existen entre un champifion y un alce. Para mi esto es absurdo. El mejor
evolucionista del mundo en la actualidad, Ernst Mayr, de la Universidad de
Harvard, esta completamente de acuerdo con nosotras. «Este sistema de
Woese —me escribid recientemente— se esta colando en todos los libros de
texto de biologia. Creo que tendré que quejarme un poco». Mayr ha
publicado un articulo técnico acerca de las similitudes entre las
arqueobacterias y otras bacterias y las diferencias entre todas las bacterias y
el resto de la vida, la vida nucleada.



Aun siendo, como soy, bacteriofila creo que nuestro esquema en dos
niveles (Prokarya, Eukarya) y cinco reinos, publicado en 1998 vy
recientemente modificado, es mucho mejor que la clasificacion en tres
dominios. Se dota a la principal caracteristica distintiva de todas las formas
de vida, células no simbiogenéticas (Prokarya) frente a células
simbiogenéticas (Eukarya), del estatus superior. Después se presta atencion
a la manera en la que se desarrollan los organismos: a partir de esporas
(hongos), a partir de un embrion rodeado de tejido materno (plantas), a
partir de un embrién blastula (animales) o a partir de ninguno de los
anteriores (protoctistas).

Como Mayr, veo muchos problemas en el sistema menos biologico de
Woese. El criterio principal de Woese para distinguir toda la vida es un solo
gen, un determinado trozo de ADN que codifica una de las moléculas de
ARN del organismo. EI ARN codificado por este ADN es una parte de la
subunidad pequefa de una particula celular, el ribosoma. Woese solo utiliza
este gen, incluso aunque las bacterias pequenas tengan alrededor de cinco
mil genes en sus células. Yo pienso que esto podria crear confusion. Los
organismos deben ser clasificados sobre la base de sus biologias completas.
Segundo, hay por lo menos un protoctista (Plasmodium, el parasito de la
malaria) que cambia la secuencia de este gen de ARN en distintos
momentos de su historia vital. Si el ARN de un microorganismo puede
cambiar en tan sOlo unas pocas horas, la secuencia del ARN no es
probablemente la mejor manera de definir al mas grande de todos los
grupos. El taxon mas inclusivo al cual pertenece un individuo necesita estar
basado en mucho mas. La mayoria de la gente puede distinguir facilmente
entre los cuatro reinos de organismos de gran tamafio si los ve, pero pocos
de nosotros tenemos acceso a los métodos de secuenciacion de genes de
Woese. Es mas, un sistema en el que las plantas, los hongos, los protoctistas
y los animales estan fusionados en un gran grupo oculta un conocimiento
que ha costado mucho esfuerzo obtener. Un esquema taxonémico debe ser
un sistema de recuperacion de informacion.

Tengo otras objeciones a los tres dominios de Woese. Los procariotas, a
diferencia de los animales, las plantas y otros eucariotas, transmiten con



frecuencia sus genes de uno en uno. Las arqueobacterias y las eubacterias
intercambian genes las unas con las otras. Estos diminutos organismos son
muy parecidos y pertenecen todos a un imperio, reino, dominio, 0 como se
quiera llamar al taxon superior. Ademas de las moléculas y los compuestos
quimicos internos, debemos tener en cuenta la forma del cuerpo, el
comportamiento y el desarrollo de cualquier forma de vida. Aunque la
madera de un platanero y la piel de un perro tuvieran secuencias de genes
idénticas, todavia clasificariamos al perro, no junto al platano, sino con los
lobos y los chacales. La generosa tradicion taxonomica que ha llevado a los
botanicos a clasificar las plantas basandose en las partes de las flores es
enriquecida, y no sustituida, por el nuevo talento que nos proporciona la
biologia molecular. Aunque aplaudo la enorme contribucion de Woese a la
clasificacion universal, pienso que su esquema de tres dominios va
demasiado lejos.

El movimiento hacia sistemas de clasificacion basados en la evolucion
ha tomado el poder. Las bacterias evolucionaron primero y se diversificaron
mediante ramificacién. Después, mediante simbiogénesis bacteriana, las
ramas se fusionaron a medida que emergian los protoctistas. Algunos
protoctistas evolucionaron a partir de un rico deposito ancestral para dar
hongos, y otros para dar animales o plantas. Los antiguos grupos
permanecen y se diversifican. Las nuevas formas podrian resultar
transitorias o estables. Mientras que todas las especies tienden a extinguirse,
las grandes agrupaciones, ya sean llamadas dominios, reinos u otra cosa,
perduran.

Cualquier esquema taxonomico tiene problemas. Tendemos a poner
etiquetas a las cosas y a rechazar cualquier cambio una vez que las hemos
asignado a una categoria. Nuestras clasificaciones nos ciegan ante lo salvaje
de la organizacion natural y nos proporcionan cajas conceptuales en las
cuales encajar nuestras ideas preconcebidas. Deberian reflejar nuestro
estudio de la naturaleza. El sistema de dos niveles y cinco reinos siempre
necesitara revision. Cualesquiera que sean sus dificultades, no perpetua los
arcaicos errores de la dicotomia «animal frente a vegetal». Podemos



agrupar la vida en tres o en cinco o en un millon de categorias, pero la vida
misma nos eludira.



5. LA VIDA A PARTIR DE LA ESCORIA

iQué misterio colma un pozo!

Pues vive el agua tan lejos—...
iComo mirar cuando quieras

En el rostro de un abismo! (1400)[VH

Ya sean bacteriales o nucleadas, las células son las unidades de la vida.
Todos los organismos visibles estan compuestos por células nucleadas y la
primera célula con nucleo evoluciono, como hemos visto, por fusiones de
células bacterianas. Pero ;como evolucioné esa escurridiza unidad, el
progenitor de toda la vida terrestre? ;Qué da cuenta del comienzo de la ur-
célulal?®l? ;Cémo se origind la primera célula bacteriana? Esta pregunta
equivale exactamente a la de: «;Como se origino la vida?». Para poder
apreciar la SET, que sélo recombina, fusiona e integra bacterias
extremadamente diversas, primero tenemos que comprender de donde
vienen esas bacterias tan diversas. En resumen, necesitamos intentar
comprender la vida a partir de la escoria.

Buscando el escenario ecoldgico de las células mas tempranas sobre la
Tierra, cada pocos afios mis estudiantes y yo hacemos una peregrinacion a
la bahia de San Quintin, en Baja California Norte, México. Seguimos las
variables orillas de la laguna Figueroa, un complejo lacustre bordeado por
salinas. Alli encontramos sedimentos laminados y con rayas brillantes bajo
los cuales subyace un barro gelatinoso. Estas coloridas extensiones costeras,
llamadas «tapetes microbianos», me cautivan; un paisaje vivo justo donde
el mar se encuentra con la tierra y avanza y retrocede sobre ella.
Afortunadamente para nuestro estudio, este escenario es inhospito para la
gran mayoria de formas de vida de gran tamafio, incluyendo la humana.



Pongo mis manos en el lodo de los fragantes tejidos microbianos y puedo
oler los gases que estan siendo intercambiados. Aqui, como en la esfera
humana, pero ni por mandato ni por necesidad, la muerte es parte de la vida.
El potencial de crecimiento de la poblacion es sucesivamente puesto a
prueba y realizado. Estas comunidades costeras han persistido durante casi
tres mil millones de afios. Muchos de sus habitantes mueren diariamente
pero la comunidad misma nunca crece por encima de sus limites. Este es un
Edén evolutivo mas primario que los pastos mas verdes. Aqui, en este tejido
terraqueo, los animales y las plantas estan completamente ausentes. Incluso
los protistas y los hongos son escasos. En él prosperan principalmente las
bacterias. De pie sobre el tapete bacteriano me siento privilegiada. Me
deleito en el paisaje, excitada por haber escapado de la descontrolada
expansién urbana producto de la hiperactividad humana y tonificada por la
libertad de contemplar los origenes mas remotos de la vida.

El origen de la vida es un concepto mitico, y no porque sea falso sino
mas bien porque causa una profunda sensacion de misterio. Incluso los
cientificos necesitan narrar e integrar sus observaciones dentro de relatos
del origen. ;Como comenz6 la vida mas temprana, la primera célula
bacteriana? ;Como se diferenciaron las ur-bacterias del entorno del cual se
supone que surgieron? Tales preguntas no solo entran dentro de la
competencia de la investigacion cientifica sino que una respuesta adecuada
a ellas es esencial para la SET. Debemos saber como empezaron las
bacterias y en qué se convirtieron antes de que podamos comprender cOmo
se fusionaron bacterias separadas para crear nuestras células. Las respuestas
al problema del origen de la vida estan tejidas del trabajo de toda una vida
de académicos de muchas naciones. El relato cientifico de la primera vida
sobre la Tierra es el menos provinciano de los mitos del origen del mundo;
esta libremente a disposicion de todos los que quieran aprender acerca de €l.

Las propiedades de la vida bacteriana minima, la primera vida, pueden
ser inferidas utilizando varios enfoques. Primero, se comparan todos los
seres vivos para ver lo que tienen en comun. De ello se deduce qué aspectos
comunes y absolutamente imprescindibles para todas las formas de vida han



persistido desde nuestro ancestro bacteriano mas temprano. La cadena de la
vida no se ha roto ni una sola vez desde su formacion.

Un segundo enfoque hacia los origenes es a través de la paleobiologia:
el estudio de los microfosiles, los restos de la vida temprana. A algunos
microfosiles se les puede asignar una edad. Pueden ser datados mediante la
medida directa de la edad de las rocas volcanicas que los rodean y a las
cuales estan asociados.

Una tercera via para iluminar los origenes de la vida es intentar rehacer
una célula; es decir, tratar de imitar quimicamente en el laboratorio el
estado ancestral minimo de la naturaleza. De esta forma se han conseguido
sintetizar algunos componentes de la vida a partir de componentes mas
simples, pero hasta ahora no hay nada que se asemeje a una recreacion de
laboratorio de la célula bacteriana. Evidentemente, aunque lo
consiguiéramos no podriamos concluir que nuestra torpe imitacion fue la
manera real en la que las células se originaron por primera vez.

Mediante una combinacion de métodos, he llegado a estar de acuerdo
con otros cientificos acerca del argumento mas probable e investigable para
el origen de la primera célula sobre la Tierra. Antes de las células habia
sistemas parecidos a ellas. Hoy en dia, ningtin trozo de ADN, ningun gen,
se replica fuera de la célula de la que forma parte. Tampoco puede ningin
virus hacer mas copias de si mismo sin habitar una célula viva. Es la célula
bacteriana, en la actualidad la wunidad mas pequefia de vida,
automantenimiento y reproduccioén, por donde debemos comenzar.

Nadie pretende haber resuelto el problema del origen de la vida. Sin
embargo, aunque no podamos crear células a partir de compuestos
quimicos, cuando se agitan el aceite y el agua se forman recintos
membranosos parecidos a células tan naturalmente como las burbujas. En
los mas tempranos dias de la todavia inerte Tierra, tales recintos-burbuja
separaban el interior del exterior. Como argumenta Harold J. Morowitz,
distinguido catedratico de la Universidad George Mason, en Fairfax
(Virginia), y director del Instituto Krasnow para el Estudio de la Evolucion
de la Consciencia, en su divertido libro sobre la mayonesal?, pensamos
que la pre-vida, con una fuente adecuada de energia dentro de una



membrana grasa, crecié en complejidad quimica. Estas bolsas lipidicas
crecieron y desarrollaron automantenimiento. Mediante el intercambio de
partes mantuvieron su estructura de una manera cada vez mas fiel.
Evidentemente la energia era necesaria. Al principio, la energia solar paso
probablemente a través de las gotitas; el flujo controlado de energia condujo
a la individualidad que después se convirti6 en la vida celular®®). Por
definicién, las mas estables de estas gotitas sobrevivieron mas tiempo y
finalmente, por azar, retuvieron su forma mediante un incesante intercambio
de partes con su entorno. Después de una gran dosis de evolucion
metabdlica, que yo creo que tuvo lugar dentro de la membrana grasa dotada
de automantenimiento, algunas —aquellas que contenian fosfatos y
nucleésidos con fosfato unido a ellos— adquirieron la capacidad para
replicarse con mayor o menor exactitud.

De como surgiera la primera bacteria s6lo podemos hacer conjeturas.
Aun asi los fésiles mas antiguos que tenemos hoy en dia se interpretan
como restos de bacterias fosiles. Probablemente los mejor conservados
vienen del sur de Africa y tienen cerca de 3500 millones de afios de
antigiiedad. La misma existencia de estas microesferas de Swazilandia,
como son denominadas, nos muestra que la vida ya estaba desarrollandose,
reproduciéndose y creciendo s6lo 1100 millones de afios después de que la
Tierra se originara como un cuerpo rocoso con atmosfera y océano. Hoy en
dia nadie duda de que la vida sobre este planeta es muy antigua. Puesto que
al propio universo, que exploto a la existencia a partir de la «singularidad»
del Big Bang, normalmente se le atribuye una edad que varia entre tan solo
12 000 y 15 000 millones de afios, la ocupacion de mas de mil millones de
aflos de la vida sobre la Tierra sugiere la presencia de vida durante un
cuarto de la existencia del universo. Tampoco duda ya nadie de que la vida
mas temprana no fue ni animal ni vegetal.

Desde el origen del universo, hemos estado presentes en otro sentido, en
forma de la sustancia material de la cual estan hechos todos los seres vivos.
La materia corporal de todas las formas de vida, incluyendo por supuesto la
de los mamiferos como nosotros, se puede rastrear hasta el carbono, el



nitrogeno, el oxigeno y otros elementos que se produjeron en las
explosiones estelares de las supernovas.

Al principio podria parecer inverosimil que toda la vida que existe hoy
sobre la Tierra, los habitantes de las ciudades, las junglas, los océanos, los
bosques y los pastizales, sea la progenie de una bacteria arcaica. ;Como
podrian una o unas cuantas bacterias haber sido tan prodigiosas? Pero dese
cuenta el lector de que él, él mismo, fue una vez una unica célula: el 6vulo
fertilizado, el zigoto, que se reprodujo por divisién hasta convertirse en un
embrion en el dtero de su madre. Después se transformd en un recién
nacido que lloraba en sus brazos. Si en nueve meses un unico ovulo
fertilizado puede convertirse en un humano, aunque sea un humano
rechoncho, indefenso y descoordinado, ;no es facilmente concebible que
todas las formas de vida actuales aparecieran hace alrededor de 3000
millones de afios a partir de una tnica bacteria?

Las células mas listas, las de las mas diminutas bacterias, con un
diametro poco mas o menos de una diezmillonésima de metro, metabolizan
constantemente. Esto significa que pasan sin interrupcion por cientos de
transformaciones quimicas. Estan por completo vivas. Trabajos recientes
han revelado que las mas diminutas y mas sencillas bacterias se parecen
mucho a nosotros. Metabolizan sin parar utilizando los mismos
componentes: proteinas, grasas, vitaminas, acidos nucleicos, azucares y
otros carbohidratos. Es cierto que incluso la bacteria mas simple es en
extremo compleja. Aun asi su maquinaria interna todavia se asemeja a la de
la vida mas grande. Ya se ha secuenciado todo el ADN de una de las células
mas sencillas, la bacteria llamada Mycoplasma geniticulum. Esto significa
que conocemos sus genes a la perfeccion. Cuanto mas de cerca estudiamos
las secuencias de genes y el metabolismo mas conscientes somos de que
desde su origen toda la vida ha sido similar a su hermana, toda la vida
restante. Mycoplasma, como todas las demas bacterias, nunca cesa de
utilizar energia para obtener alimento; equilibra sus sales, forma ADN,
ARN y proteinas, y convierte un compuesto quimico en otro para
mantenerse en funcionamiento. Ellas se diferencian enfaticamente de lo que
les rodea. La célula bacteriana mas sencilla sobre la Tierra temprana, como



las mas pequefias de hoy en dia, ya tenia integridad. La mas diminuta
primera bacteria era ya tan complicada que sir Francis Crick, uno de los
descubridores de la estructura del ADN, hizo una sorprendente afirmacion.
Crick escribié un libro muy influyente, Life Itself (La vida misma), en el
que argumentaba que la vida, debido a su sobrecogedora complejidad, tenia
que proceder del espacio exterior'®!l. Sugeria que la vida bacteriana fue
enviada por una civilizacion extraterrestre con la intencion de cultivar el
planeta Tierra. Crick, con una insondable seriedad, afirma que exactamente
igual que un jardinero humano introduce semillas en el suelo de su huerto,
hace eones fueron plantados propagulos en nuestro planeta. Esta idea,
llamada panespermia dirigida o pangénesis y mantenida durante siglos, de
que la vida vino en forma de semilla desde el espacio exterior, me parece
que hunde sus raices en la ignorancia de la evolucion sobre la Tierra.

Transferir el problema del origen de la vida al espacio exterior es
intelectualmente insatisfactorio. ;Por qué habria sido mas facil para la vida
originarse en cualquier otro lado que en la Tierra? Donde quiera que la vida
celular empezara tuvo que enfrentarse a los mismos problemas del origen.
La idea de la generacién espontanea no muestra el origen de las especies
sino el origen de lo engafioso.

Durante generaciones, los europeos creyeron que la vida aparecia
espontaneamente en la suciedad y el estiércol. Se pensaba que la carne
podrida generaba gusanos; que de los trapos viejos nacian ratones. Sin
embargo, una observacion y experimentacion mas detenida revel6 que habia
estados intermedios. Los gusanos, como sabemos, no surgen de los
revoltijos por compleja que sea su quimica. Crecen a partir de los huevos
fertilizados por espermatozoides que ponen las moscas. Aun asi, en la
mente de los predecesores de Louis Pasteur, los gusanos que se retorcian en
la carne maloliente significaban que la vida florecia de la propia
podredumbre. Alrededor de 1860 Pasteur expuso un extracto de carne
hervida al aire. Utiliz6é un matraz alargado cuyo cuello estrecho y doblado
hacia abajo admitia aire pero no bacterias o cualquier otro propagulo. Otro
matraz completamente abierto se pudrio por la accion de bacterias y hongos
en unos pocos dias. El «control» de Pasteur, el matraz cerrado con su boca



hacia abajo, nunca ha llegado a estropearse. El caldo no contaminado
todavia esta expuesto en el Instituto Pasteur de Paris. Pasteur demostré de
forma espectacular que los ultimos creyentes en la generacién espontanea
estaban equivocados. Los cachorros vienen de los perros y las perras; los
nifios vienen de los hombres y las mujeres; las moscas vienen de los
gusanos; los ratones vienen de madres ratonas inseminadas. Como todos
ellos, los microbios vienen de microbios preexistentes o, por lo menos, de
un microbio progenitor unisex.

Sin embargo, en este cuento hay cierta ironia: Pasteur, un catélico serio,
interpreto sus hallazgos, como todavia lo seguimos haciendo nosotros, en el
sentido de que toda vida debe surgir de vida preexistente de la misma clase.
Pero para Pasteur esto demostraba que la evolucion no tenia lugar;
demostraba que sélo Dios cre6 los numerosos tipos de vida. Los cientificos
actuales dan la vuelta a la argumentacion: toda la vida, mantienen, no vino
de la todopoderosa mano de Dios sino, con el tiempo, de la primera vida; y
la primera vida se originé a partir de materia no viva del sistema solar. Esta
es la ironia.

Pasteur nos convencié de que las bacterias estan igual de vivas que
nosotros y de que la presencia bacteriana esta relacionada con la infeccion y
la contaminacion alimentaria. Los brillantes experimentos de Pasteur
disfrutan de un gran legado. Fl establecié el punto de vista que prevalece:
las bacterias, infecciosas y de hecho casi diabdlicas, son «gérmenes» que
deben ser destruidos. Los grandes éxitos de la medicina moderna han
reforzado la idea de los microbios como enemigos. La limpieza, la
esterilizacion de los instrumentos quirurgicos, y especialmente los
antibioticos, son todos descritos como armas de guerra contra los agresores
microbianos.

La vision mas equilibrada del microbio como colega y ancestro apenas
se menciona. Nuestra cultura ignora el hecho, que cost6 mucho esfuerzo
demostrar, de que estos «agentes» de enfermedad, estos «gérmenes»,
también fueron la semilla de toda vida. Nuestros ancestros, los gérmenes,
eran bacterias.

¢Cuando aparecio la primera bacteria?



La generacion espontanea, como demostraron triunfalmente Pasteur y
otros, no tiene lugar hoy en dia. Pero esta observacion pasteuriana es mal
interpretada por los creacionistas y otros dogmaticos para argumentar que la
vida nunca parti6 de la no-vida. Algunos tedricos de la informacion
sugieren que la probabilidad de que la vida se organizara a si misma a partir
de la no-vida mediante interacciones al azar de moléculas es tan pequefia
que constituye una «prueba matematica» de que el origen de la vida fue
divino. Pero, en mi opinion, la premisa de que la vida se origin6 como
resultado de la mezcla aleatoria de moléculas falla por la base.

En 1953 empezaron a realizarse experimentos directos sobre el
«problema de los origenes de la vida». Stanley L. Miller, entonces un
estudiante de doctorado de veintidos afios del premio Nobel Harold C. Urey
de la Universidad de Chicago, llen6 ttiles de laboratorio con gases que
flotaban sobre una superficie de agua esterilizada. Durante una semana
expuso su diorama en miniatura de la quimica de la Tierra temprana a
electricidad periodica que simulaba los relampagos. Mediante la técnica de
la cromatografia en papel separé algunos de los muchos compuestos
quimicos organicos que se formaron espontaneamente. Reconocio entre
ellos alanina y glicina, dos aminoacidos que se encuentran en todas las
proteinas y en todas las células de los cuerpos vivos. Miller y Urey
concluyeron con regocijo que tal «generacion espontanea» de los
componentes quimicos de la vida era el resultado natural de la interaccién
quimica.

En el espacio, o sobre la Tierra temprana, pensamos que los compuestos
organicos, como aquellos encontrados por Stanley Miller, se formaron
espontaneamente a partir de precursores mas sencillos. Evidentemente,
Miller y Urey solo pudieron hacer conjeturas sobre las caracteristicas
quimicas del medio ambiente de la superficie de la Tierra temprana. Los
gases que Miller utiliz6 en su montaje —hidrogeno, vapor de agua,
amoniaco y metano— parecen razonables. Todos ellos son ricos en
hidrogeno. El hidrogeno, el elemento mayoritario del sol, constituye mas
del 90 por ciento de la materia de todo el universo. Miller razono que el
hidrogeno probablemente era abundante sobre los planetas internos al



principio de la historia del sistema solar. De ahi surgi6 la nocién de la «sopa
primigenia», de que la vida emergié de un «puré», una estructura compleja
como la que flotaba o se pegaba a los bordes de los matraces de Miller. La
Tierra, pensamos, ya estaba macerandose en compuestos organicos
sintetizados por la luz del sol y otras fuentes de energia mucho antes de que
apareciera la vida. Un experimento parecido al de Miller tuvo lugar
probablemente a escala planetaria. Si los humanos de veintidos afios como
Stanley podian producir aminoacidos en el laboratorio en unos pocos dias,
spor qué no pudo el laboratorio de la Tierra, en un experimento que duro
mil o un millon de afios, producir la vida?

Experimentos mas recientes confirman que los precursores de la vida
pueden ser producidos naturalmente en el laboratorio bajo condiciones que
simulan el medio ambiente de la Tierra temprana. Las moléculas, sin
embargo, no se combinan al azar: el carbono, el hidrégeno, el nitrogeno, el
fésforo, el oxigeno, el azufre y los demas elementos de la vida interactiian
de acuerdo con las leyes de la quimica. La ciencia del calor y la energia,
llamada termodinamica, tiene reglas que las moléculas obedecen. Ciertas
reacciones quimicas son mucho mas probables que otras; la nocion de que
todas las combinaciones quimicas tienen la misma probabilidad de suceder
podria ser conveniente para demostrar lo poco probable que es la vida, pero
no es exacta. Es mas, si asumimos que la vida evolucion6 desde el
comienzo en gotitas lipidicas parecidas a células, las probabilidades en
favor de la emergencia de sistemas dotados de una asombrosa capacidad de
automantenimiento aumentan. De ello se sigue una tendencia hacia la
complejidad.

Para mi la investigacion mas excitante relacionada con el origen de la
vida que se esta llevando a cabo actualmente es la de mi amigo Harold
Morowitz. Al espacio, el tiempo y la causalidad en biologia, Morowitz
aflade «la memoria». La biologia, afirma, es el puente entre la fisica y la
historia. Las rocas mas antiguas sobre la Tierra, incluyendo las de la
formacion Isua en Groenlandia, tienen cerca de cuatro mil millones de afios.
Toda la vida tiene memoria quimica que no puede ser datada mediante
medida directa. Es muy probable que la memoria metabdlica de las células



modernas preceda incluso a las rocas mas antiguas. Algunas rutas
metabolicas, tales como los pasos enzimaticos que conducen desde los
compuestos grasos a los esteroides como el colesterol, sefiala Morowitz,
aparecen sé6lo en los animales. Otras, sin embargo, forman parte del
«metabolismo primario»: las rutas metabolicas comunes a todos los seres
vivos. Puesto que ciertas rutas metabolicas de compuestos carbonados son
absolutamente necesarias para todos los metabolismos, las mas tempranas
que subyacen al fenémeno celular del automantenimiento y que estaban
presentes desde el principio —las interacciones quimicas del carbono, el
nitrogeno, el azufre y el fosforo, en las que esta basado todo metabolismo—
debieron ser retenidas por todas las células en todas las épocas!®?],
Cualquier célula muere si su universalmente necesario metabolismo es
obstaculizado por limitaciones ambientales, mutaciones letales del ADN u
otras interferencias. Los sistemas quimicos naturales que se hacen cada vez
mas complejos, incluso aunque sean capaces de hacer copias de si mismos,
no estan necesariamente vivos. Tales sistemas se denominan
«autocataliticos». Un sistema autocatalitico es una serie ciclica de
reacciones engranadas cuyo producto final es el mismo que su punto de
partida. Algunas de estas reacciones han recibido el nombre de «relojes
quimicos» porque no alcanzan rapidamente un estado estable, sino que por
el contrario se repiten y perduran. El sistema Belousov-Zhabotinsky es una
colorida serie de reacciones autosustentadas. El acido maldnico es oxidado
por el bromato en una solucién de acido sulfarico que contiene atomos de
cerio, hierro o manganeso. A medida que estas sustancias quimicas
reaccionan entre si, una y otra vez, se producen olas espirales rotatorias y
concéntricas que con frecuencia permanecen durante horas antes de
alcanzar un patrdn final estable. El analisis termodinamico interpreta estas
reacciones como estructuras disipativas, como las describe el premio Nobel
belga Ilya Prigogine. Una estructura disipativa es cualquier sistema que
mantiene su funcion mediante la asimilacién de energia util y la disipacion
de energia indtil, normalmente calor. Las reacciones de las estructuras
disipativas comparten ciertas caracteristicas con la vida y con los sistemas
quimicos que evolucionaron convirtiéndose en vida. Pero todos los sistemas



quimicos, tengan o no una estructura disipativa, solo continuan operando y
creando mas materia ordenada durante un corto periodo de tiempo. Después
se desmoronan.

A partir del analisis termodindmico y de la experiencia cientifica
inferimos que las maquinas de movimiento perpetuo no pueden existir:
aunque la energia misma no desaparece resulta irrecuperablemente
transformada. El calor disipado no se puede recuperar. La energia de alta
calidad, la energia que puede hacer trabajo, tiende a desaparecer con el
tiempo. Los muflecos de nieve se derriten y no se vuelven a formar. Las
copas y los vasos se rompen con mucha mas frecuencia de lo que se
vuelven a juntar. Desordenar una habitacién es mucho mas facil que
ordenarla. En termodinamica, domina el desorden. Que la energia se pierde
y las cosas se desmoronan para no reunirse mas es un hecho ineludible, una
ley de la naturaleza. La vida, con su orden complejo, no viola la ley
termodinamica de la inexorable tendencia hacia el desorden. La vida
siempre necesita su fuente especifica de energia de alta calidad. La luz del
sol viaja a través de la vida, proporcionando energia para el trabajo ciclico,
de forma muy similar a la manera en la que se canaliza la energia quimica a
lo largo de una reaccion Belousov-Zhabotinsky. Pero puesto que las células
crecen y se reproducen para formar mas células como ellas, una vez que la
vida evolucion6 la quimica vital nunca ha cesado. La vida ciclica, si tiene a
su disposicion una fuente continua de energia y nutrientes, hara infinitas
copias de si misma. Los sistemas quimicos carecen de individualidad: no
pueden producir mas individualidades. La vida siempre ha sido identificada
como una serie de individualidades: organismos o células. Estas deben
gastar energia para continuar existiendo pero lo hacen en inseparable
conexion con la vida pasada. La vida ha estado, desde su creacion y sin
discontinuidades, quimicamente conectada con su pasado.

Morowitz sefiala que el mapa metabolico acumulativo de los
organismos vivos, obtenido por cientos de cientificos fundamentalmente
desde el comienzo de este siglo, es uno de los mas grandes y
minusvalorados logros intelectuales de la humanidad. Varios premios Nobel
han obtenido sus galardones por descifrar fragmentos significativos del



metabolismo, las reacciones quimicas engranadas de las células. Sdlo
Morowitz, que yo sepa, intenta organizar la enorme cantidad de detalles de
informacion metabdlica en un unico todo coherente, una lente que nos
permita mirar hacia el interior de la arcaica historia de la vida.

Puesto que la vida es intrinsecamente un sistema de almacenamiento de
memoria, algunos de los argumentos que se han propuesto para explicar su
origen me parecen poco probables. Se ha afirmado que los cristales, el
vidrio, los coacervados, la arcilla y la pirita férrica (el oro de los locos) eran
todos la clave de los tempranos sistemas quimicos prebidticos. Algunos
intentan vender fisuras en las rocas o particulas de arcilla como los lugares
donde se origind la vida. En las células limitadas por membrana de casi
todos los seres vivos existen recintos llenos de fluido. Recintos similares,
las bolsas quimicas llamadas liposomas, se forman también de manera
natural.  Estos  liposomas  (vesiculas = membranosas)  aparecen
espontaneamente en los llamados experimentos del origen de la vida. En mi
opinion, esta clase de gotitas representan con mas probabilidad la
arquitectura natural original de la vida que la pirita férrica, la arcilla o el
vidrio. Aqui se puede invocar un principio de continuidad de la vida, de
memoria de la vida. Creo que la proverbial sopa primigenia de ADN o
ARN flotante nunca existid, porque los acidos nucleicos (ADN, ARN) se
destruyen mucho mas facilmente de lo que se forman espontaneamente. Las
estructuras membranosas son el sine qua non de la vida. Hoy las entidades
limitadas por membrana con identidad e integridad son las células. La vida
surgio en su plenitud celular. Las células de hoy en dia son, como dice
Morowitz, «verdaderos fosiles».

En todas las células actuales los genes estan hechos de ADN. El ARN,
bastante parecido al ADN, es necesario en todas las células para sintetizar
proteinas. La secuencia precisa de aminoacidos confiere a una proteina la
mayor parte de su estructura, y asi determina qué es lo que hara, de la
misma forma que la secuencia de letras da a las palabras escritas su
significado. Las proteinas existen en muchas formas y tamafios y poseen
cientos de funciones. Algunas bombean iones: sodio, hidrégeno, fosfato,
potasio y otros. Otras proteinas unidas a los pigmentos proporcionan



receptores de energia en los ojos oscuros, la piel con manchas, las
cianobacterias verdes y los plastos algales. Los musculos son
fundamentalmente proteinas; la sangre, la piel y la lengua son complejos de
muchas proteinas empaquetadas en células.

Las células funcionan mediante un sistema de dos partes. Primero,
copian o «replican» sus genes. Este paso productor de genes es la sintesis
del ADN. El ADN es copiado y una copia de la informacion genética se
guarda en reserva. La otra copia es «traducida»: se producen secuencias de
bases idénticas de partes seleccionadas del genoma en forma de ARN.
Dentro de la célula —en diminutas «fabricas» llamadas ribosomas— el
ARN dirige la fabricacion de proteinas de cadena larga. Proteinas de tipos
diferentes, de tres mil a diez mil por célula, forman la mayor parte del
cuerpo de un organismo. Al final el crecimiento es sinénimo de sintesis de
proteinas (y, por supuesto, de obtencion de agua). Juntos, en una bolsa
membranosa llena de fluidos, el ADN, el ARN y las proteinas constituyen
la estructura dotada de automantenimiento de las células. Sin embargo, la
molécula de ARN es mas versatil que su complemento de ADN. Dado el
apropiado clima quimico, y sin que haya ninguna proteina presente, el ARN
puede hacer copias de si mismo autocataliticamente. E1 ADN, por otro lado,
requiere tanto ARN como proteinas enzimaticas para completar su trabajo
de replicacion; el ADN por si solo esta muerto. La capacidad del ARN tanto
para acelerar reacciones quimicas como para replicarse sugiere que el ARN
precedio al ADN en la historia de la vida. Podemos utilizar el ARN como
un indice de proximidad a la pre-vida. No hay nada mas pequefio que una
célula viva que mantenga su identidad y produzca un mayor nimero de
ejemplares de si misma. Desde el comienzo, la vida era una célula, una
interaccion mutua entre moléculas de genes (como el ARN) y una
membrana grasa que las segregaba de su entorno.

El fisico Freeman Dyson sugiere que la primera vida surgié de una
simbiosis molecular, una reunion de «criaturas proteicas» relativamente
amorfas y la supermolécula ARN. Como la mayoria de nosotros, Dyson
esta impresionado por el caracter supermolecular del ARN que, como el
ADN, se replica a si mismo pero que, a diferencia del ADN, también dirige



a los aminoacidos durante la formacion de las secuencias proteicas. Aunque
creo que Dyson hace un mal uso de la palabra simbiosis, su relato del
desarrollo independiente de secuencias macromoleculares seguido por
fuertes interacciones tiene sus méritos!33],

Como Dyson sabe, los experimentos de laboratorio confirman los
singulares talentos de la molécula de ARN. A finales de los afios sesenta, en
el Instituto Gottingen aleman, el fisico y premio Nobel Manfred Eigen
mostro moléculas de ARN que se replicaban solas en el interior de un tubo
de ensayo. El y sus colegas, incluyendo a Don Mills, de la Universidad de
Columbia, y el fallecido Sol Spiegelman, de la Universidad de Illinois, en
Urbana, mostraron que el ARN de tubo de ensayo podia mutar dando
nuevas moléculas de ARN que se replicaban mas rapidamente que sus
«progenitoras». L.as moléculas de ARN del tubo de ensayo por si mismas,
como los virus, las proteinas o el ADN en solucion, estan muertas. Aun asi
los sistemas moleculares pueden proliferar y mutar en el tubo de ensayo
cuando se les proporciona un sustento adecuado34/.

Thomas Cech, de la Universidad de Colorado, y Sidney Altman, de la
Universidad de Yale, muy jovenes ambos a principios de los ochenta,
hicieron el descubrimiento clave. Ciertas moléculas de ARN no sélo se
replican sino que actuan como proteinas: se ensamblan a si mismas. De esta
manera disponen su propia forma molecular. Cech y sus colegas probaron
sin sombra de duda —es decir, sin proteinas contaminantes— que el ARN
se comporta como el tipo de proteina que puede redisponer y reorganizar el
material genético. Este tipo de ARN recibe el nombre de «ribozima». En un
tubo de ensayo y en presencia de ribozimas los trozos de ARN, junto con
pequefias partes de repuesto (los compuestos quimicos llamados
ribonucleétidos), evolucionan por si solos. Me gustaria poner énfasis en que
la mezcla de ARN —esté o no encerrada dentro de un liposoma— todavia
no es una célula. Las moléculas de ARN y/o de ADN en una botella no
estan en absoluto vivas. Si no son manipulados, ni el ADN ni el ARN de un
tubo de ensayo son siquiera un virus. Son alimento para cualquier bacteria,
protista u hongo que tenga iniciativa. Pero las moléculas de ARN
evolucionan en el tubo de ensayo, sugiriendo que la evolucion bioquimica



podria haber precedido a la vida. Gerald Joyce y Jack Szostak, de la
Universidad de California, en San Diego, crearon mediante ingenieria
ribozimas que aceleraban la replicaciéon del ARN. Wally Gilbert, un
cientifico de la Universidad de Harvard galardonado con el Nobel, acufié la
pegadiza frase «mundo de ARN». Gilbert fijé su atencion en el potencial
del ARN, sugiriendo entre otras buenas ideas que —actuando como
ribozima replicante— el ARN formé el fundamento de la primera célula
viva. Estoy bastante de acuerdo con Wally en que las reacciones de
aceleracion metabdlica del ARN y las moléculas replicantes precedieron a
cualquier molécula basada en ADN. Sin embargo, como subraya Morowitz,
tanto los tipos de metabolismo ARN como los ADN viven dentro de
células.

No existe ninguna forma de vida que no sea una célula dotada de
automantenimiento y autorreproduccion. Incluso la forma de vida mas
reducida y minima sobre la Tierra es extraordinariamente compleja. Una
célula bacteriana sin pared, tan s6lo una diminuta esfera limitada por una
membrana, requiere una plétora de interacciones moleculares, mas de
quince tipos de ADN y ARN y al menos quinientos tipos diferentes de
proteinas (aunque normalmente la cifra se acerca mas a los cinco mil tipos).
El ARN por si solo, el ADN por si solo o cualquier virus solo no estan
vivos. Todas las células vivas, incluso en principio, son mucho mas
complicadas que cualquier gen o virus. Las células intercambian sus partes;
se mantienen continuamente a base de nutrientes y energia que extraen de
sus alrededores. Estoy de acuerdo con Morowitz: las primeras formas de
vida fueron células limitadas por membrana y dotadas de
automantenimiento como las que todavia existen hoy.

Utilizando el principio de continuidad, Morowitz considera a los
autotrofos —bacterias que hacen su propio alimento y generan su propia
energia a partir de materiales inorganicos— las células limitadas por
membrana originales. Los fotoautotrofos no tienen que comer; utilizan la
luz del sol para obtener energia. L.os quimioautotrofos no tienen que comer;
utilizan compuestos quimicos ricos en hidrogeno sin la ayuda de la luz para
obtener energia. Tanto los fotoaut6trofos como los quimioautotrofos



obtienen el carbono del di6xido de carbono (CO,) de la atmosfera. Ninguno

come compuestos organicos, es decir, ninguno necesita alimento. Las
plantas, las cianobacterias y las bacterias oxidadoras de amoniaco, sulfuro y
metano son todas ellas autotrofas. Lo opuesto a un autétrofo es un
heterétrofo: cualquier organismo (herbivoro, alguivoro, bacteriofago,
carnivoro o canibal) que come alimento. «Comer alimento» es lo mismo
que tomarlo en forma de materia organica prefabricada. Todos los
heterétrofos comen moléculas organicas hechas por los autétrofos. Los
autotrofos «comen» aire, «comen» luz del sol o emplean el mefitico poder
de los compuestos ricos en hidrogeno, como el hidrogeno gaseoso (H,), el

metano (CH,), el sulfuro de hidrégeno (H,S) o el amoniaco (NH;), para

hacer mas copias de si mismos. La energia de los autotrofos es la misma
que la del fuego: los compuestos ricos en hidrogeno reaccionan con el
oxigeno. Morowitz piensa que los autotrofos, todavia cercanos a la inerte
geoquimica original de la Tierra, fueron el tipo original a partir del cual
brotamos el resto de nosotros. Razonando que los aut6trofos estan mas
cerca de los ciclos termodinamicos originales de la vida, Morowitz postula
que la forma quimioautotréfica de vida precede incluso a la fotoautotrofica.

En sus seminarios, Morowitz descubre paso a paso las capas quimicas
de la cebolla. Los demas escuchamos y conversamos. Mis estudiantes y yo
disfrutamos ayudando a Morowitz y a otros a seguir la historia de la vida
desde su presente viviente hasta su pasado quimico inerte. Necesitamos
conocer la transicion desde la quimica prebidtica hasta la vida basada en la
célula para saber como evolucionaron los organulos. ¢Emergieron
directamente a partir de la previda y se hicieron mas complejos o son
bacterias reducidas? Pienso y leo mucho sobre esto, pero lo que hago con
los estudiantes y los colegas en el laboratorio y en el aula es diferente. Alli
tratamos directamente con la vida: microbios y otras células vivas y sus
partes. Las bacterias, los protoctistas, las plantas o los hongos son nuestros
objetos de estudio. Yo rastreo, con mis estudiantes y mis colegas, la historia
de la vida desde sus origenes microbianos. Observamos el crecimiento y la
reproduccion; espiamos la sexualidad y la maduracion fisica de los



protoctistas; medimos las respuestas de las bacterias y los protistas a los
«insultos» medioambientales. Estamos especialmente interesados en el
comportamiento, las vidas ricamente sociales y la interaccién con los
sedimentos de estos microbios a medida que forman estructuras
comunitarias persistentes.

El origen de las células a partir de compuestos quimicos inertes podria
haber tenido lugar una o varias veces. En cualquier caso, las primeras
células de nuestro linaje fueron sistemas proteicos limitados por membrana,
basados en ARN y ADN y dotados de auto-mantenimiento. Se parecen
mucho a nosotros en algunos detalles de su estructura celular y su
comportamiento metabdlico. Intercambiaban constantemente sus materiales
constituyentes con el medioambiente externo. Daban salida a los residuos a
medida que adquirian alimento y energia. Sus modelos persistieron a
medida que llenaban sus tripas de compuestos quimicos tomados de los
alrededores. De hecho, las antiguas bacterias metabolizantes eran tan
eficaces rehaciéndose a si mismas cuando eran amenazadas con la
desintegracion y el fallecimiento termodinamico que hoy en dia el interior
de nuestros cuerpos es quimicamente mas afin al medio ambiente externo
de la Tierra temprana, en el que se origin6 la vida, que a nuestro actual
mundo rico en oxigeno. La vida, siempre hecha de células que crecen y se
dividen, literalmente ha preservado su pasado en forma de quimica. El libro
de la vida esta escrito en un lenguaje que no es ni el de las matematicas ni el
inglés: es el lenguaje de la quimica del carbono. «Hablando» el lenguaje de
la quimica, las bacterias se diversificaron y hablaron las unas con las otras a
escala global. Aquéllas que nadaban se unieron a aquellas que degradaban
glucosa —el azlicar— y de esta manera obtuvieron energia para nadar. La
asociacion de nadadoras y degradadoras de glucosa condujo a los protistas.
El resto es historia; mi vision SET de la historia.



6. SEXO ANIMAL

Cuando el Amante es Mendigo
Su rodilla es abyecta—
Cuando el Amante es Duefio

Es diferente— (1314)[V1"

El sexo es un asunto delicado. La esencia del sexo a lo largo de la evolucion
de la vida es la reunion de células con género complementario en una union
efimera o prolongada. Biol6égicamente, el meollo del sexo es una atraccion
entre géneros lo suficientemente fuerte para que conduzca a la
recombinacion de los genes de las células apareadas. Surgen nuevos seres
que difieren en su constitucion genética de las células con género que se
encontraron y se recombinaron. En el sexo al estilo animal, la mitad de los
genes vienen del évulo y la mitad de la célula espermatica.

Las bacterias transmiten sus genes disolutamente a medida que una
dona sus genes a otra. No existe ninguna distribucion cincuenta-cincuenta
para las bacterias. Ellas literalmente recogen genes, normalmente unos
pocos cada vez. El donante se aparea cuando «él» entra en contacto fisico
con «ella», un receptor bacteriano vivo. «Ella» tiene el mismo aspecto que
«€él». La adquisicion de genes también podria ser una recogida casual; el
receptor simplemente tomaria los genes previamente derramados en el agua
por algin donante muerto. Los genes adquiridos pueden servir para la
produccion de vitaminas, la exhalacion de gases u otros rasgos que
aumenten sus posibilidades de supervivencia. A veces codifican proteinas
que permiten al receptor destoxificar venenos que ponen en riesgo su vida.
El sexo bacteriano es siempre unilateral. Los genes, y sélo los genes,



pueden pasar a la célula receptora desde cualquier parte: el agua, un virus, o
un donante vivo o muerto.

El sexo humano, como el de los animales, es un proceso
impactantemente diferente. Este sexo de fusion celular, llamado sexo
meiotico, es igual para los animales y para las plantas. El sexo meiotico no
es opcional. Las plantas y los animales no «beben» genes de aguas ricas en
ADN; lo que sucede mas bien es que las células espermaticas procedentes
del progenitor masculino son atraidas hacia las células évulo procedentes de
la hembra y la fusion tiene lugar. La fertilizacién estimula el desarrollo del
embrion. Una unica célula nueva, el évulo fertilizado —el zigoto—, ya sea
animal o vegetal, tiene ahora dos juegos de cromosomas, mientras que el
ovulo y el espermatozoide originales tenian sélo uno. Después, el dvulo
fertilizado crece por division de sus células duplicadas. Una se divide en
dos, dos en cuatro, cuatro en ocho y asi sucesivamente. Todas las células se
mantienen unidas, como unidas forman el embrion. El ovulo fertilizado se
convierte en un miembro reconocible de su especie. El nuevo renacuajo,
brote de musgo, planta con semilla, reptil, bebé lloron u otro ser
multicelular lleno de juventud que se desarrolle a partir del embrién es la
prueba viviente de que los animales y las plantas estan relacionados los
unos con los otros mas cercanamente de lo que lo estan con el resto de la
vida. La vida sexual de todos los numerosos seres que nunca forman
embriones difiere profundamente de la de las plantas y los animales. Las
bacterias y los descendientes microbianos de su simbiogénesis (protoctistas
y hongos) tienen otros habitos sexuales.

Las bacterias no necesitan el sexo para reproducirse desenfrenadamente.
El sexo bacteriano, que responde a determinadas contingencias
medioambientales, es ocasional. En contraste, la vida sexual de las plantas y
de los animales es absolutamente imprescindible para la construccion de
embriones. Sin sexo, la historia vital de los animales y las plantas se
detiene. Al principio del ciclo vital de las plantas y los animales el ntcleo
del espermatozoide se fusiona permanentemente con el del évulo. Esta
unién recuerda a las fusiones ciclicas simbioticas: los socios se reconocen el
uno al otrol3>l. Ellos emplean células emisarias. De hecho sus membranas



celulares permiten el paso de (por lo menos) los nucleos. L.as membranas
disueltas se vuelven a formar mientras las células amantes se fusionan.
Abierto y vulnerable, jel 6vulo «sabe» que no debe derramar su contenido y
que solo debe dejar entrar a los nucleos y citoplasmas correctos!

Los procesos sexuales, la fusion de seres que se atraen, probablemente
se originaron como lo hicieron las simbiosis tempranas. Tanto en las
fusiones sexuales como en las simbioticas el hambre fue probablemente un
factor primordial que empujo6 a los desesperados a fusionarse. Sin embargo
y por definicién, las células que se juntan en el sexo constituyen los genes y
el citoplasma de individuos con género que son miembros de la misma
especie.

En nuestro libro The Origins of Sex (Los origenes del sexo), Dorion
Sagan y yo manteniamos que el sexo meiotico comenzé mucho después de
que apareciera el sexo bacteriano como canibalismo abortado en ciertos
protistas!®®]. Para comprender la enrevesada historia del sexo,
declarabamos, uno necesita conocer la biologia de los protoctistas.

Explicabamos cémo las fusiones sexuales y las simbioticas retnen
genes distantes dentro de un organismo recombinado. El sexo difiere de la
simbiosis en que la fusion ciclica y la posterior separacion tienden a ser
mucho mas predecibles, mucho menos creativas y casuales que las de las
simbiosis temporales. En el sexo, la prole se parece mucho a sus padres y
las diferencias entre los géneros estan ritualizadas y son predecibles.

Los cuerpos formados mediante fusion simbiogenética, como las raices
noduladas de las leguminosas, las hidras verdes, las vacas rumiantes, los
peces luminosos y las algas rojas, difieren profundamente de cada uno de
los socios progenitores que se fusionan. La simbiogénesis es mucho mas
espléndida que el sexo como generadora de novedad evolutiva. Cuando los
progenitores son parientes extremadamente cercanos —por ejemplo, las
algas rojas no foto-sintéticas que viven en (o mas bien «de») sus parientes,
otras algas rojas fotosintéticas— el sexo y la simbiosis son dificiles de
distinguir incluso operacionalmente. Pero cuando los progenitores
simbidticos son parientes lejanos —por ejemplo, las leguminosas y los
rizobios bacterianos, o las vacas y sus ciliados entodiniomorficos del rumen



— los productos de estas fusiones son sorprendentemente diferentes de
ambos progenitores.

La muerte programada es una consecuencia inevitable del modo de vida
sexual. El gran ciclo en el cual los machos y las hembras hacen
espermatozoides y 6vulos con un juego de cromosomas, sélo para reunirlos
de nuevo en una prole con dos juegos de cromosomas, esta ligado
intimamente al imperativo mortal de los individuos vegetales y animales.
Evidentemente todos los organismos, incluyendo las bacterias y muchos
protoctistas, pueden morir por causas externas. El hambre, la desecacion y
los venenos son grandes asesinos. Pero la muerte por destruccion carece de
una programacion natural e incorporada. La evolucion desde los ancestros
protoctistas hasta los cuerpos animales y vegetales exigio sacrificios y
pérdidas; la multicelularidad y la creciente complejidad estuvieron
acompafadas desde el comienzo por el envejecimiento y la muerte de los
cuerpos individuales. La muerte, la desintegracion literal de la carcasa del
cuerpo, fue el macabro precio que hubo que pagar por la sexualidad
meiotica. El desarrollo complejo en los protoctistas y sus descendientes, los
animales y los vegetales, condujo a la evolucién de la muerte como una
especie de enfermedad de transmisién sexual. Hace mas de mil millones de
afnos, cuando los protoctistas evolucionaron mediante la integracion de
simbiontes bacterianos en comunidades permanentes y estables que se
convirtieron en los individuos protoctistas, aparecié por primera vez el tipo
de muerte programada que hoy tanto nos inquieta.

Muchos protoctistas exhiben todavia variaciones sobre el extrafio tema
del sexo y la muerte. He observado al Stentor coeruleus vivir y morir. Este
ciliado azul, un microorganismo grande que se puede capturar facilmente en
lagos y estanques de agua dulce no contaminada, se reproduce por
parentesco unico. Todos los dias un individuo crece y se divide en dos. En
primavera, y en grupos numerosos, los ciliados azules se aparean. Las
orgias microscopicas prosiguen mientras todos los stentor del mismo
colectivo se aparean y se unen apasionadamente. jLos miembros de la
pareja se quedan pegados durante treinta y seis horas consecutivas! Pero



ambos socios del encuentro amoroso mueren siempre en menos de una
semana. El sexo, al final de la vida de estos protistas, es devolutivol37],

Los animales, todos ellos, los treinta millones de especies estimadas
incluidas en casi cuarenta phyla, vuelven en cada generacion a un estatus
parecido a un protista unicelular. Las células sexuales de tipo protista
disfrutan de fusiones sexuales cuando las células animales repiten el estilo
de vida de sus ancestros. En los animales, las plantas e incluso los hongos,
el sexo no es una opcion prescindible para permanecer en el juego
evolutivo. En estos seres la organizacion vital se genera mediante la fusion,
mediante el acto sexual. La mortalidad es el precio que pagan por sus
elaborados tejidos y sus complejas historias vitales.

La evolucion del gran panorama de la vida moderna sobre la Tierra a
partir de las antiguas bacterias simbidticas es un gran drama. También
maravilloso, aunque menos espectacular, es el desarrollo de los adultos
maduros a partir de un zigoto, la célula 6vulo fertilizada. La evolucion ha
proseguido durante 3500 millones de afios. La ocupacion de la «maravilla
azul» en el espacio negro por la especie humana es inferior a 3,5 millones
de afios. Un ser humano individual se desarrolla en menos de 35 afios. El
tiempo se concentra, la materia se orquesta y, casi invariablemente, un ser
sensible aparece como resultado. ;Como podemos localizar con exactitud el
comienzo de la vida humana? Desde el punto de vista biologico, esta
pregunta es absurda, totalmente artificial. La datacion del «comienzo de la
vida humana» es una simple convencién. En mis conferencias publicas me
preguntan con frecuencia: «;En qué momento comenzo6 la vida humana?».
jEvidentemente comenzo, como toda la vida, hace por lo menos 3500
millones de afios! La pregunta refleja un malentendido. Una vez que los
genitales de los progenitores se encuentran a tiempo, tiene lugar la
concepcion que es seguida por el nacimiento como la culminacion de un
desarrollo intrauterino predecible. El desarrollo comienza cuando un
espermatozoide ondulipodiado se encuentra con un 6vulo lleno de grasa que
se mece sacudido por los ondulipodios que recubren las trompas de Falopio
de la madre. El espermatozoide haploide que, a diferencia de sus
compaiieros, sobrevive al viaje se combina con el 6vulo haploide. El évulo



emite, como bienvenida al ganador de la carrera de espermatozoides, una
baba proteica que actua como barrera para los pretendientes rezagados. La
cabeza del espermatozoide ganador, con sus veintitrés cromosomas que
llevan todos los genes del padre, penetra en la gran célula ovulo, cuyo
nucleo contiene veintitrés cromosomas maternos muy similares. Las dos
células se fusionan. Este acto de «fertilizacion» da lugar a una célula
duplicada, que contiene ahora cuarenta y seis cromosomas. Cada uno de los
veintitrés pares esta formado por un cromosoma materno, procedente de la
madre, y otro procedente del padre.

El ovulo fertilizado de los mamiferos recuerda a los antiguos protistas,
probablemente los primeros seres con nimero doble de cromosomas que
evolucionaron. Pero a diferencia de sus ancestros, ningin 6vulo mamifero
permanece perezosamente en la unicelularidad. Tampoco utiliza sus
ondulipodios para nadar por el agua de un estanque en busca de alimento
bacteriano. No, la célula zigoto se divide y los productos de la division
permanecen juntos. El resultado son embriones humanos. Una esfera de
células crece y se diferencia para formar tejidos, y con el tiempo 6rganos,
en un todo con aspecto de pez.

Las células contindan dividiéndose, creciendo, moviéndose las unas con
respecto a las otras y comunicandose entre si, y el embrion se convierte en
un feto. A medida que se desarrollan los érganos pierde su apariencia de
pez, reabsorbe sus hendiduras branquiales y su cola intrauterina vestigial y
comienza a adoptar la forma humana. En el utero, un feto con la boca
abierta podria incluso chuparse el dedo. Incapaz de respirar aire, respira
mediante su cordon umbilical. A través de la placenta, el feto extrae el
oxigeno de la sangre de su madre. Una vez en el mundo aéreo, el recién
nacido, si es hembra, tiene ya su dotacion vital de 6vulos no fertilizados
colocados en su lugar dentro de sus diminutos ovarios. Cada ovulo tiene
veintitrés cromosomas, la mitad que el resto de las células del cuerpo de la
nifia recién nacida. Como las células de sus dos progenitores, el nimero de
Cromosomas en su cuerpo, cuarenta y seis por célula, ya esta duplicado. El
numero de cromosomas ya esta duplicado también en todas las células del
cuerpo de los recién nacidos varones. Ellos no producen espermatozoides



con veintitrés cromosomas hasta la adolescencia. Cuando ésta irrumpe, las
células fabricantes de espermatozoides de sus testiculos, estimuladas por las
hormonas masculinas, comienzan a producir espermatozoides
continuamente. L.os espermatozoides, con un unico juego de veintitrés
cromosomas, siguen formandose hasta los noventa afios. Sin unién fértil,
penetracion sexual y persistencia de la prole, nada cuenta en el terreno de
juego de la evolucion. Si todos nuestros ancestros simiescos no se hubieran
apareado apasionadamente para procrearnos, nos habriamos extinguido
hace mucho. Ser un animal es ser sexual.

¢Como se origin6 la multicelularidad? Muchos de mis colegas y sus
lectores consideran ésta una de las grandes preguntas de la evolucién. Los
cuerpos animales crecen sin sexo mediante divisiones celulares mitoticas
del 6vulo fertilizado. Pero ;como evolucionaron los cuerpos de los animales
mas tempranos? Las células nucleadas, como los protoctistas, comenzaron a
clonarse hace por lo menos 1000 millones de afios. Los clones, copias del
organismo, eran el resultado de la division celular. ;De donde surgio la
necesidad de sexo?

Los animales mas antiguos del registro fosil se encuentran bien
conservados en mas de veinte lugares por todo el mundo: Sonora, México;
el norte de San Petersburgo, en el mar Blanco de Rusia; Ediacara, en
Australia del sur; Namibia, en el sudoeste de Africa; en lugares dispersos de
China, y por todas partes. Alli se han conservado restos de animales de
entre 650 y 541 millones de afios de antigiiedad. Aun asi, cientos de
millones de afios antes de que estos animales vivieran, los protistas sexuales
ya se habian clonado y habian permanecido unidos. Los «individuos» con
partes del cuerpo diferenciadas en tejidos fueron seleccionados
naturalmente. Diferentes clases de colonias de protoctistas, algas verdes,
hongos mucosos, plasmodios y muchos otros, anteriormente amorfos,
fueron creciendo en complejidad e individualidad a medida que
evolucionaban. La mejor manera de ver a los individuos que hoy
reconocemos como plantas, animales y hongos es como clones protoctistas
altamente integrados. Seleccionados naturalmente, se convirtieron en seres
nuevos y mas grandes.



Los animales —los celenterados, los braquidépodos y los treinta y cinco
phyla restantes— evolucionaron en los océanos hace alrededor de 500
millones de afios. Los animales aparecieron mucho antes de que hicieran su
aparicion los reinos de las plantas, los hongos y el resto de los organismos
terrestres. Las escalas de tiempo geolégico tradicionales agrupan, y de esta
manera menosprecian, todas las apariciones anteriores a hace 541 millones
de afios bajo el apelativo de precambricas. El Cambrico, en honor a las
rocas de Cambria (un nombre antiguo de Gales) en las cuales se
encontraron por primera vez animales esqueletizados, todavia cautiva la
imaginacion paleontologica. ¢Como evolucionaron los animales? Un
argumento tradicional, propuesto por el gedlogo Presten Cloud (1910-
1992), es que las crecientes concentraciones de oxigeno atmosférico
permitieron evolucionar a la vida animal después de miles de millones de
afios de bacterias y algas. Mis colegas Mark McMenamin y su mujer,
Dianna, han mostrado que la aparicion de los animales esta lejos de ser un
fenomeno de causa unica y simple. El oxigeno es necesario pero no
suficiente. Muchos factores medioambientales y genéticos condujeron hasta
los primeros seres producidos mediante 6vulos fertilizados por
espermatozoides.

Aplaudo el analisis de los McMenamin. La vida animal no estaba
restringida por la anoxia, para evolucionar de repente cuando el oxigeno se
consolido en la atmdsfera. No creo que el oxigeno limitara nunca ninguna
forma de vida excepto a las bacterias y a algunos oscuros protistas. El
oxigeno era necesario pero no suficiente para asegurar la expansion de la
vida animal.

Todos los animales son aerobios absolutos. Sus mitocondrias demandan
constantemente oxigeno, o de lo contrario mueren. El oxigeno del aire,
incluso en abundancia, precedio probablemente en mas de 500 millones de
aflos a la aparicion de los animales. Las partes duras, como los esqueletos
de fosfato calcico de los peces, los exoesqueletos quitinosos de los
artropodos y las conchas de carbonato calcico de los bivalvos, los caracoles
y otros moluscos, probablemente empezaron siendo un residuo. El ion
calcio, abundante en los mares, es venenoso dentro de la célula. La



concentracion de calcio dentro de la célula debe mantenerse mil veces
inferior a la del agua del mar, o de lo contrario los microtibulos de la
mitosis se detienen y cesa el crecimiento. La secrecion de calcio, que
comenzo como una eliminacion de desperdicios, evolucion6 produciendo
un estilo innovador de reciclaje que condujo a los sistemas de sustento
estructural. Los dientes, los caparazones y los esqueletos evolucionaron. A
medida que el residuo endurecido de calcio precipitaba en las aguas ricas en
fosfato fue derivado a usos inteligentes, econémicos y viables.

Los humanos podriamos tener en cuenta esta leccion. Nosotros siempre
creamos residuos; la vida debe excretar a medida que prolifera. Nadie se
sorprende cuando alguien crea artefactos utiles a partir de automdviles
desguazados o la vajilla de plastico de las fiestas. La metamorfosis de la
polucion tiene precedentes. Prudente e inconscientemente, hemos seguido
la senda de nuestros ancestros remotos.

A mediados del Cambrico, la vida se habia propagado magnificamente
produciendo formas animales que nos fascinan. Hallucinogenia es un
monstruoso ser de pequefio tamafio tan diferente a las formas modernas que
sus descubridores no tenian claro si las protuberancias que mostraba eran
espinas protectoras sobre su espalda o patas que sobresalian. Otro animal de
la era cambrica, Pikaia, era un veloz nadador de cuerpo blando que ahora
creemos que podria ser el abuelo ultimo de todos los animales vertebrados.

Las discusiones entre mis amigos no cesan. En alrededor de dos
docenas de localidades por todo el mundo, conservadas en areniscas de
entre 650 y 541 millones de afios de antigiiedad (mucho antes del periodo
Cambrico), hay abundantes formas de vida de gran tamafio que todavia no
han sido identificadas, ni siquiera adscritas a un reino. ;Qué son los
ediacarenses? ¢Son una fauna fosil? ;Eran protoctistas? ¢Eran animales
unos y protoctistas otros? ;Qué provoco su extincion? Si se desarrollaron a
partir de embriones animales (blastulas), no contamos con resto alguno de
ello. Todos los animales se desarrollan a partir de una blastula, pero por
ahora no hay forma de saber si estos extrafios seres lo hicieron o no. (Las
posibilidades de encontrar embriones ediacarenses han aumentado mucho
desde que se esta aplicando la microscopia electronica de barrido al estudio



de rocas sedimentarias ricas en foésforo llamadas fosfalitos). Mark
McMenamin trata de convencerme de que Pteridinium, parecido a una hoja,
y Tribrachidium, con tres brazos, no eran animales. Los ve como un linaje
distinto de una era mas tranquila, convergente con los animales, pero no
animales. Eran protoctistas que no dejaron descendientes (Figura 6).
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Figura 6. Biota ediacarense de finales de la era proterozoica.

Las plantas evolucionaron a partir de protoctistas acuaticos, algas del
tipo de las clorofitas o algas verdes. Otras algas familiares incluyen las
rodofitas ricas en yodo (algas rojas) que son el envoltorio comestible de los
rollitos de sushi de los restaurantes japoneses. Puesto que nunca se
desarrollan a partir de ninguna clase de embrion, las algas marinas, como
las rodofitas y todas las demas, no son plantas. Ciertas algas indiferenciadas
y reminiscentes de los hipotéticos ancestros de las plantas nos proporcionan
una evocadora serie de indicadores evolutivos. Su existencia muestra una
ruta plausible desde la unicélula protoctista a la descendencia pluricelular.



Esto les ha sucedido una y otra vez a muchas formas de vida. Las unicélulas
se dividieron y la prole no consiguio separarse, como cuando las grandes
algas volvocales evolucionaron a partir de ancestros de Chlamydomonas.
Las algas rosas de la nieve de las altas Rocosas y los Alpes y el tinte rojo de
la nieve en Hawley Bog, en el noroeste de Massachusetts, son miembros de
este grupo de resistentes formas de vida. Aunque sea una solitaria
empedernida, Chlamydomonas se parece mucho a una célula individual de
Volvox, una esfera rotatoria mucho mas grande. Volvox esta constituido por
una capa de 500 a 500 000 células parecidas a Chlamydomonas gonium, un
disco algal compuesto de cuatro, ocho, dieciséis o treinta y dos células
verdes parecidas a Chlamydomonas embebidas en un gel translucido, es una
fase intermedia en esta serie. Juntas, estas algas volvocales —
Chlamydomonas, Gonium, Pandorina, Eudorina y Volvox— representan
variaciones sobre el tema de los clones cuyas células se quedan pegadas y
constituyen individuos multicelulares. La especie Gonium sociale parece
una lamina plana hecha de cuatro elementos, sus células. Cualquier célula
de Gonium sociale podria romperse, salir nadando y fundar su propia
colonia. Una esfera progenitora de Volvox forma colonias hijas dentro de si
misma. Estas liberan una enzima que disuelve la gelatina que mantiene al
progenitor unido y varias proles pequefias «salen del cascarén». Cuando
cambian la estacion o la luz, Volvox cambia de estado de animo y se pone
sexy. Una colonia sexy de Volvox libera 6vulos; otra libera espermatozoides;
y, si son hermafroditas, las esferas verdes translicidas idénticas liberaran
tanto 6vulos como espermatozoides. Navegando por el agua con los
ondulipodios hacia adelante, las células sexuales nadadoras de color verde
recuerdan superficialmente a células sueltas de Chlamydomonas. Pero no
son individuos. Son mensajeros sexuales, potenciadores de individuos
multicelulares del género Volvox. Probablemente la biota ediacarense estaba
plagada de estilos de vida similares de multicélulas ahora extinguidos.
Trabajando juntas, las células se convierten en colonias y las colonias se
convierten en individuos con niveles crecientes de organizacion. La
diferenciacion de los tejidos requiere la repeticion de procesos pasados de
desarrollo. En las plantas y los animales la fertilizacion por fusién de



células sexuales representa el punto de partida de la historia de la vida.
Incluso las plantas como el diente de leon, las fresas, los licopodios y las
hierbas (que estan conectados por estolones subterraneos y crecen sin los
beneficios del sexo) con el tiempo se ponen sexys. Los animales que
aparentemente han dejado de lado el sexo, como algunos grupos femeninos
de lagartos, todavia experimentan procesos sexuales, meiosis y fertilizacion
a nivel celular. Una célula femenina con un juego de cromosomas se
fusiona con otra célula femenina. La madre tiene relaciones sexuales
celulares consigo misma para producir un zigoto sin padre que se
transforma en el embrion animal.

«Nosotros», una especie de edificacion barroca, somos reconstruidos
aproximadamente cada dos décadas por bacterias simbidticas mutantes y
fusionadas. Nuestros cuerpos estan hechos de células sexuales protoctistas
que se clonan a si mismas por mitosis. La interaccion simbidtica es la
materia prima de la vida sobre un planeta superpoblado. Nuestra esencia
compuesta y simbiogenética es mucho mas antigua que la reciente
innovacion a la que llamamos individuo humano. Nuestro fuerte sentido de
la diferencia con cualquier otra forma de vida, nuestro sentido de
superioridad como especie, es una ilusion, un delirio de grandeza.

Esta ilusion, sospecho, evolucion6 de la necesidad de «reconocimiento
como especie». Sentimos la necesidad y la pulsién de criar y producir mas
personas. Esta permanencia en el campo de juego evolutivo exige que
reconozcamos a parejas potenciales de nuestra propia especie. Sin embargo,
este autoenfoque sexual oculta la mas grande verdad simbiogenética de
nuestra composicion multiespecifica. La multicomposicion es nuestra
naturaleza.

La ironia zooldgica es que la comprension de la evolucion del sexo
animal requiere el conocimiento de los protoctistas. Pero los protoctistas,
frecuentemente confundidos con animales en miniatura, raramente son
estudiados por los bidlogos profesionales. Sufren una indignidad todavia
mayor que la de las bacterias demonizadas como gérmenes de
enfermedades: los protoctistas son ignorados. La mayoria de la gente ha
oido hablar de las bacterias, incluso aunque sélo sea en un contexto de



aerosoles letales, polvos venenosos y soluciones antisépticas. De entre unas
250 000 especies estimadas de protoctistas vivos, sélo unas pocas (las
amebas, los hongos mucosos, las algas verdes y los ciliados) tienen siquiera
nombre. Incluso ellas son meras curiosidades para las clases de biologia.

Figura 7. Protistas apareandose. El canibalismo abortado en los protoctistas
unicelulares dio como resultado una tregua llamada sexo. Aqui dos
individuos de Trychonympha de género complementario se aparean. La
hembra, con su anillo de fertilizacion, es penetrada por el macho por la
parte posterior.

Los animales y las plantas deben atraerse sexualmente y fusionar sus
nicleos para formar embriones. El sexo no es opcional para ellos. Pero
muchos protoctistas nunca jamas se permiten una relacion sexual y les va
muy bien, se reproducen sin cesar.



Mientras Samuel Roscoe Cleveland era catedratico de biologia en la
Universidad de Harvard, publico6 en la revista Science una teoria muy clara
que resolvia el problema del origen de nuestra clase de sexo meidtico. A
medida que estudiaba protoctistas vivos y contemplaba sus debilidades, sus
torpezas y sus errores graves, se dio cuenta de que la fertilizacion comenzo
como un accidente producto de la desesperacion. El sexo meidtico, como
estrategia de supervivencia, aparecio como consecuencia de la indigestion
canibal. Cleveland observo extranas tensiones en comunidades al borde de
la muerte: un mastigéforo que parecia estar muerto de hambre devoraba a
su vecino; otro escapaba rapidamente de un potencial depredador
hambriento. Cleveland se dio cuenta de que estaba observando canibalismo
abortado. Algunos canibales se comian y digerian hasta el ultimo apéndice
celular de sus hermanos-victimas. Otros sufrian indigestion y dejaban de
lado el nucleo y los cromosomas de su pretendido almuerzo. Las dos células
fusionadas formaban una nueva célula tnica con dos nucleos y dos juegos
de cromosomas. Cleveland, viviendo diariamente en este microcosmos,
reconocio la tregua canibal final. Se fij6 en que dos de esos ntcleos
sittados muy cerca se fusionaron. Esto era algo mds que canibalismo
abortado. Cleveland lo reconocié como el equivalente formal de la
fertilizacion38.

El complemento a las fusiones de fertilizacion es la disociacion. La
disociacion sexual requiere meiosis. El sexo meiotico, el sexo «animal» —
que también tiene lugar en muchos protoctistas, todas las plantas y la
mayoria de los hongos— es el conjunto completo de procesos que dividen
por la mitad el nimero de cromosomas por célula mediante divisiones
celulares especiales. En la meiosis —normalmente dos divisiones— los dos
juegos de cromosomas por célula se reducen a uno solo. Las llamadas
células haploides estan entonces listas para detectar, aparearse y fusionarse
con otras células haploides para crear embriones diploides.

Por supuesto, los protoctistas no fotosintéticos, opten o no por el sexo,
siempre comen. Algunos comeran cualquier cosa en condiciones de estrés.
Si se les somete a desecacion, hambre, irradiacion o se les expone a



cualquier otra forma de peligro inminente de muerte se fusionaran, en un
intento de salvarse comiéndose a sus compafieros, en vez de morir solos.

Muchos protoctistas de agua dulce se aparean estacionalmente antes de
morir. Los productos del apareamiento —zigosporas, histricosferas u otras
células con juegos dobles de cromosomas— suelen tener unas paredes lo
suficientemente resistentes como para sobrevivir al invierno o a la estacion
seca. Al principio, las robustas células dobles no crecen; en vez de ello
protegen sus genes y otras partes de la célula durante los veranos secos, los
inviernos gélidos y otras épocas dificiles.

La supervivencia mediante duplicacion comenzé como una respuesta a
las amenazas medioambientales. ;Como sucedi6 esto? Si uno se comiera a
su vecino, sin duda un ser bastante parecido genéticamente, pero no lo
digiriera completamente, en un encuentro comparativamente rapido podria
casi doblar su tamafio. Como este humano hinchado, un protoctista
atiborrado al filo de los malos tiempos, con sus dos juegos de cromosomas
y el doble de fluido citoplasmico, podria ser capaz de soportar mejor las
privaciones. Pero, en general, duplicar el cuerpo, especialmente el nimero
de cromosomas, es un estorbo. Probablemente uno desearia que le aliviaran
de su estado de doble monstruosidad. El estado original protoctista es
«haploide», que significa un organismo dotado de un solo juego de
cromosomas. Una apabullante diversidad de protoctistas habian
evolucionado desde hace mucho tiempo en estado haploide. El juego doble
de cromosomas, ventajoso durante las épocas dificiles, era problematico.
Necesitaban volver al status quo haploide.

El sexo de fertilizacion meidtica apareci6 probablemente por primera
vez hace mil millones de afos. Pero, como sefial6 Cleveland, el sexo
meiotico entre dos progenitores evoluciond solo después de la diploidia
«aliviada» por la reduccion-division de la meiosis. El propio comer-
aparearse cred una indigestion irreversible. A medida que los haploides se
comian entre si se convertian en diploides, que se comian entre si
convirtiéndose en tetraploides, después octoploides y asi sucesivamente.
Los cromosomas y la hinchazén proliferaron. Las células dobles con sus
cromosomas y otros organulos adicionales se ralentizaron e incluso



detuvieron sus actividades diarias. El sindrome de Down es una de las
muchas enfermedades genéticas humanas causadas por un cromosoma o un
trozo de cromosoma adicional y nos advierte de los peligros del
desequilibrio cromosomico. Aun asi hoy en dia muchas plantas y animales
no mamiferos toleran cromosomas y juegos de cromosomas adicionales.
Los cultivadores de iris siberianos, Hemerocallis y muchas otras plantas
tratan las semillas con compuestos quimicos que inhiben la formacién de
los microtibulos del huso mitético y generan células mas grandes con
cromosomas adicionales. A partir de esas semillas se pueden generar flores
bellas y vistosas. Inspiran admiracion y beneficios; y algunas contintdan
propagandose en la deseable forma alterada. Antes de que el sexo se
convirtiera en un ritual, los cromosomas y los juegos de cromosomas
adicionales podrian ser triviales, tolerados, debilitantes, peligrosos o fatales.
Todo dependia, como siempre, de las contingencias genéticas y
medioambientales. Como recalc6 Cleveland, la diploidia tuvo que ser
revertida si los protoctistas dobles querian volver a su funcional estado
haploide.

Segun el analisis de Cleveland, el primer paso hacia la meiosis fue
deshacerse de los cromosomas adicionales adquiridos gracias al
canibalismo. La meiosis, que produce espermatozoides, 6vulos o esporas
vegetales haploides, reduce a la mitad el nimero de cromosomas. Como
proceso opuesto a la fertilizacion, la meiosis convierte a los diploides en
haploides. El refinamiento final en el origen del sexo meiotico fue la mejora
del proceso de duplicacion/division de manera que tuviera lugar en el
momento justo y sin fallos.

Gracias a la prodigiosa perspicacia de Cleveland, la comprension de la
evolucion de la meiosis me resulta sencilla. Desde mi punto de vista el
propio aparato mitético evolucion6 a partir de esa antigua fusion
espiroqueto-arqueobacterial. Los vestigios vivos de las espiroquetas-
arqueobacterias hace tiempo se fusionaron felizmente para actuar de manera
coordinada. Pero no se puede contar con seres que una vez fueron
independientes para cooperar indefectiblemente. Su ascendencia se



evidencia cuando ocasionalmente dejan deslizar un desafiante acto de
reproduccion segun su propio calendario.

El sexo meidtico evolucion6 adecuadamente en varios linajes de
protoctistas. Los ancestros se vieron inmersos en los ciclos estacionales de
fusion y alivio del apareamiento y la meiosis. Cuando el alimento, el agua u
otras necesidades de los seres vivos eran escasos, el «proto-apareamiento»
canibal les arreglaba el dia. Las carencias conducian a la fusion y a la
supervivencia en el modo doble. Sin embargo, cuando el entorno era
relativamente propicio, la mdas antigua, funcional y rdpida organizacion
celular haploide era seleccionada naturalmente.

El sexo, como la simbiosis, es una cuestion de fusién. Pero también es
una cuestion de huida periddica de esa fusion. El sexo puede ser entendido
como un caso muy especial de simbiosis ciclica: tanto el sexo (los 6vulos
fertilizados o zigotos) como la simbiosis, la fusion de socios simbidticos,
producen nuevos seres. El acto de aparearse (excepto en Schistosoma,
gusanos trematodos colocados permanentemente en posicion copulatoria
mientras producen abundantes huevos fértiles) tiende a ser breve. En las
fusiones sexuales animales y vegetales el nuevo ser es relativamente
duradero con respecto al propio momento del apareamiento. En las
simbiosis ciclicas, como las de los peces luminosos, las bacterias fijadoras
de nitrégeno y los hongos que proporcionan fosfato a las raices de las
plantas, los seres fusionados también duran mas que los socios separados.
Pero la simbiosis celular es un nivel de fusion mas profundo, mas
permanente y unico. En las grandes simbiosis celulares, las de
trascendencia evolutiva que condujeron a los organulos, el acto de
apareamiento es, a efectos practicos, para siempre.



7. TIERRA ADENTRO

El Sol seria superfluo
Si la Excelencia hubiera muerto (999)[VHI]

Hasta que visité hace poco la exposicién conmemorativa de Star Trek!3°! en
el Museo Smithsoniano del Espacio y el Aire en Washington, nunca habia
visto ni un solo episodio de esta serie. Durante diez minutos, una indolente
curiosidad y la nostalgia por los setenta, junto con la multitud a mi espalda
me indujeron a contemplarlo: muy estadounidense y plagado de fechas. Su
estupidez me impacté. Encontré estrafalaria la falta de plantas, el paisaje
mecanizado y, en el vehiculo espacial, la ausencia de todas las formas de
vida no humanas. Si algin dia llegan a pasear en naves espaciales
gigantescas hasta otros planetas, los humanos no estaran solos. En el
espacio como en la Tierra, los elementos de la vida —el carbono, el
oxigeno, el hidrégeno, el nitrogeno, el azufre y el fésforo y unos cuantos
mas— deben ser reciclados. Este reciclaje no es un lujo de barrio
residencial; es un principio vital del cual no puede librarnos ninguna
tecnologia. Los viajes humanos al espacio profundo requieren ecosistemas
compuestos de muchos organismos no humanos que reciclen los residuos y
los transformen en alimento. En ausencia de «los servicios del ecosistema»
solo seran posibles escapadas muy breves en contacto constante con la
madre Tierra.

Un ecosistema es la unidad mas pequefia capaz de reciclar los elementos
de importancia bioldgica. El diéxido de carbono es «fijado», es decir,
convertido quimicamente en alimento y cuerpo (carbono organico). El
carbono organico es respirado, reacciona, es degradado o transformado en
diferentes tipos de materia organica. Con el tiempo, la enzima o la



aspiracion profunda de alguien hace reaccionar ese carbono organico para
liberar CO, a partir de él. Asi funciona el ciclo del carbono. Lo mismo se

puede decir del nitrogeno a medida que viaja desde el escurridizo N, de la

atmosfera, a través de los «fijadores de nitrégeno», hasta el N ttil de los
aminoacidos. Cuando los aminoacidos que han sido liberados de las
proteinas son convertidos en residuos nitrogenados y después en el N,

gaseoso del aire, se dice que el ciclo del nitrogeno se ha completado. Los
elementos circulan mas rapidamente dentro de los ecosistemas que fuera de
ellos pero ningun compuesto quimico esta totalmente aislado. Prefiero la
idea de que la Tierra es una red de «ecosistemas» a cualquier
personificacion de la Madre Gaia. Mi colega Daniel Botkin definiria
probablemente cualquier ecosistema como un conjunto de comunidades de
diferentes especies de organismos que viven en el mismo lugar al mismo
tiempo y que disfrutan de un flujo interno de energia y materia externas. El
afirmaria, y yo estoy de acuerdo, que un ecosistema es un volumen de
superficie terrestre en el que hay organismos que reciclan energia y materia
con mas rapidez dentro del sistema que entre €l y otros sistemas. En
cualquier ecosistema, las necesidades de materia y energia de los
organismos se cubren mediante el reciclaje de todos los muchos compuestos
quimicos necesarios para el mantenimiento de la vida. Para «reverdecer»
Marte, colonizar otros planetas o vivir periodos prolongados en el espacio
se necesitara mucho mas que simples maquinas y colonos humanos.
Requerira comunidades organizadas y eficientes. La vida en comun sera tan
crucial para la colonizacion del espacio exterior como lo fueron la simbiosis
y la diversidad para la colonizacion de la tierra seca en la era paleozoica. La
vida en el espacio, si ha de tener lugar, exigira alianzas fisicas, incluyendo
nuevas simbiosis, entre formas de vida diferentes.

Las nuevas simbiosis, forjando nuevos patrones de interaccién, ya han
sido cruciales en la colonizacion de partes importantes de la Tierra. Los
habitantes terrestres podrian deber su control de la tierra seca a simbiosis
especificas entre plantas y hongos.



Las raices de las plantas y los hongos crecen juntos formando nédulos
en las raices llamados micorrizas (Figura 5). Juntos, los complejos hongo-
planta se establecieron sobre inhoOspitos regolitos secos: arena, tierra y
guijarros.

La vida evolucion6 en el mar, pero la argumentacion de que sélo la
intervida —Ila simbiogénesis— hizo posible que la vida colonizara la tierra
seca nueva y hostil tiene mucha fuerza. La radiacion solar ultravioleta, la
devastadora desecacion y la escasez de nutrientes en tierra eran problemas
mucho mas serios hace 500 millones de afios de lo que lo son ahora.

La simbiogénesis desarroll6 la tierra firme de nuestro planeta hasta
convertirla en bienes inmuebles ocupables. Es muy probable que las
tempranas simbiosis interiores no fueran bacterianas. Los organismos
terrestres de tamafio grande mas antiguos que dejaron un registro fosil
fueron probablemente complejos planta-hongo. Los fosiles vegetales mas
antiguos del mundo aparecen en el esquisto, un tipo de roca llamada
popularmente pedernal negro. El esquisto mas rico en plantas fésiles
procede de una cantera cerca de Rhynie, en Escocia. Se cree que los fosiles
de Rhynie han conservado tan exquisitamente cada uno de sus detalles
gracias al flujo de agua que penetraba desde un arroyo termal cercano rico
en silice. Entre los tesoros del esquisto de Rhynie hay quitridos fosiles, una
clase de protoctista, que aparecen en el interior de algas fosilizadas. jLas
algas mismas viven dentro del tallo de plantas de 400 millones de afios de
antigiiedad! La calidad de las instantaneas de la mas temprana vida sobre la
tierra que nos proporcionan estos fosiles es impresionante. Un insecto
conservado intacto en el esquisto de Rhynie llevaba en sus entrafias la
clamidospora de un hongo. (Este extravagante nombre hace referencia a una
estructura resistente al frio y a la desecacion. Las clamidosporas son
propagulos formados, sin ninguna clase de sexo, por particion de los
filamentos de los hongos).

Los botanicos canadienses K. A. Pirozynski y D. W. Malloch proponen
la idea de la «fusion fungica» para ayudar a explicar el origen de las plantas
hace 450 millones de afios. Plantean la hipdtesis de la coevolucion de
hongos y algas en simbiogénesis: como socios combinados. Con el tiempo



las plantas proporcionaron savia a los hongos que tenian en su interior,
cuyos filamentos miceliales desarrollaron una fuerte ramificacion y raices.
Peter R. Astatt, de la Universidad de California, en Irvine, amplia la
hipotesis Pirozynski-Malloch sefialando que las plantas rompen las paredes
de celulosa de sus células utilizando trucos degradativos y de absorcion
caracteristicos de los hongos. Tanto los hongos como las plantas, por
ejemplo, excretan al suelo la enzima quitinasa. Astatt sostiene que durante
su larga asociacion con los hongos, las plantas robaron y retuvieron genes
fangicos.

Las micorrizas actuales son estructuras simbiodticas inflamadas,
distintivas y reconocibles. Frecuentemente coloridas, se forman
simbiogenéticamente mediante la interaccion de hongos y el tejido de las
raices de las plantas. Las micorrizas proporcionan a su socio vegetal
nutrientes minerales, suministrandole el fosforo y el nitrogeno del suelo. La
planta proporciona a su socio fingico savia, es decir, alimento fotosintético.
Los hongos de las micorrizas actuales forman clamidosporas increiblemente
parecidas a las que se encontraron en los antiguos fosiles. En el esquisto de
Rhynie aparecen incluso restos vegetales de 450 millones de afios de
antigiiedad, incluyendo a la propia Rhynia, que tienen las raices inflamadas.
Las plantas y los hongos ya estaban comprometidos en simbiosis
productivas desde el mismo comienzo de su vida sobre la tierra seca.

El traslado a tierra fue sinénimo de evolucion de las plantas a partir de
algas moradoras del agua. La supervivencia sobre la tierra requeria
fortaleza: fuerza, resistencia a la desecacion y una nutricion adecuada.
Astatt, que aun no ha convencido a sus colegas, afirma que estas grandes
discontinuidades desde el habitat ancestral de las algas exigieron que las
algas y los hongos se asociaran en simbiosis. Las algas verdes, flotando al
borde del océano, no crecieron simplemente de tamafio y un dia se
convirtieron en plantas.

Los valles desiertos de Victoria Land, en la Antartida, son un infierno
helado. Rafagas de viento soplan periodicamente sobre la roca e
instantaneamente congelan el hielo derretido del verano. Sin embargo,
escondidas dos o tres milimetros bajo la roca, prosperan comunidades de



liquenes, una mezcla simbiotica de hongos, algas y bacterias que habitan
incluso la arenisca porosa. Esta comunidad sobrevive siempre que reciba
luz del sol a través de los granulos cristalinos del cuarzo. Una estimacion
del peso global de estos hongos-liquenes moradores de la roca es de 13x1013
toneladas, juna biomasa mas grande que la de toda la vida oceanica! Las
algas que crecen bajo la cubierta protectora de hongos se aferran a la pura
roca, se extienden sobre la superficie y con el tiempo la desmenuzan hasta
formar suelo que puede ser penetrado por las raices de las plantas y las
reticulas de las hifas de los hongos. Como resultado de las asociaciones
hongo-alga, la roca dura de este planeta rotatorio ha estado desmigajandose
durante cientos de millones de afos, produciendo suelo rico y nutritivo. Los
liquenes también desempefian un papel principal en los climas templados,
haciendo el terreno habitable para la vida.

Durante miles de millones de afios, la vida, en lo que los McMenamin
llaman el «hipermar»'4?!, extendi6 sus dominios desde su hogar acuético
hasta la tierra seca. Con elegancia, novedad y un éxito impactante, la vida
se expandi6 hasta lugares a los que nunca antes habia llegado. Hoy el
numero y la diversidad de especies sobre la tierra y las interconexiones que
existen entre ellas exceden a las del mar, que fue el habitat original de la
vida. La biomasa de la vida sobre la tierra es cientos, si no miles, de veces
mas grande que la biomasa de la vida marina. Gran parte de esta enorme
presencia, una estimacion del 84 por ciento, corresponde a los arboles. La
forestaciéon de la Tierra, la dramatica expansion de la vida mas alla de su
utero oceanico, implico una dramatica reestructuracion del medio ambiente
terrestre. Para los fotosintetizadores, en tierra habia poco suministro de
nutrientes como el sulfato y el fésforo que sin embargo flotaban libremente
en el agua, el sistema circulatorio externo de los océanos. Estos nutrientes
tuvieron que ser canalizados por la propia red del hipermar. El traslado a
tierra conllevé una nueva arquitectura e infraestructura.

Alli donde habia vida, el agua fluia a través de ella. El citoplasma es
agua en mas de un 80 por ciento. Mark McMenamin y su esposa, la
paleontdloga Dianna McMenamin, utilizan el pegadizo nombre «hipermar»
para llamar la atencién sobre las profundas consecuencias de las



interconexiones simbiogenéticas. A lo que los McMenamin se refieren con
hipermar es, a grandes rasgos, el sistema de raices de las plantas que
depende de las micorrizas de los hongos. Se puede reconocer por su nombre
a casi quinientos tipos de micorrizas simbiontes, los hongos enredados en
los pelos radiculares de las plantas. Las plantas vasculares, de las cuales
Rhynia es un temprano ejemplo, incluyen a todos los vegetales excepto los
musgos, las hepaticas y unas cuantas especies mas que tapizan los suelos
humedos. Las plantas vasculares tienen sistemas circulatorios. Son capaces
de bombear agua desde el suelo hacia sus tallos y hojas y de distribuir el
producto fotosintético (alimento) en sentido contrario. Sus conexiones
subterraneas microscopicas y micorrizales son invisibles e inapreciadas; el
literal funcionamiento «bajo cuerda» de estas asociaciones explica el
prodigioso éxito de las plantas que vemos.

Aunque globalmente son importantes, los hongos de las micorrizas so6lo
atraen la atencion ocasionalmente, por ejemplo, cuando forman trufas. Estas
exquisiteces italianas y francesas son las partes reproductivas formadoras de
esporas de ciertos hongos micorrizales aromaticos, un manjar para los
perros y los cerdos, que son capaces de detectarlas mediante el olfato en las
raices de los arboles de madera dura. Las plantas que tienen micorrizas en
sus raices son seleccionadas naturalmente: en suelos deficientes en
nutrientes producen semillas mas pesadas, con mayores reservas de
nitrogeno y fosforo que sus homologas no vinculadas a los hongos. De
hecho, el 90 por ciento de las plantas vivas tienen simbiontes micorrizales,
y cerca del 80 por ciento de ellas perecerian si fueran privadas de sus socios
fangicos. El hipermar reina.

El concepto de los McMenamin necesita tanta valoracion critica como
elogio critico. El miner6logo ruso Vladimir Vernadsky (1863-1945)
reconocia que la vida era la mas grande fuerza geolégica. Anticipandose al
hipermar, llamo6 a la materia viva «agua animada». Agua animada es una
excelente descripcién de la vida!*!l.

Las plantas se trasladaron a la tierra recreando su ambiente hiimedo y
sellandolo dentro de si mismas. Los arboles son prolificos expertos en sellar
agua en su interior, trasladarla a la tierra y controlar su evapotranspiracion.



Con sus redes ramificadas de tejido reforzado por celulosa y lignina, los
arboles son por supuesto plantas vasculares. La lignina es una compleja
combinacion de compuestos quimicos de carbono polifenélico que da a la
madera su dureza. La aparicion de los arboles, hace cerca de 400 millones
de afios, estimul6 el crecimiento de la biosfera hacia arriba y hacia afuera.
La gran expansion sobre la tierra hacia arriba y hacia afuera del mar y del
agua dulce estuvo basada en la intimidad entre las plantas y los hongos, y
todavia lo esta. Los hongos ocupan un lugar preeminente en el reino de los
moradores de la tierra. Nunca fotosintéticos, obtienen su alimento mediante
absorcion. Siempre carecen de ondulipodios, asi que sus células nunca
nadan. Pero jvaya, pueden sobrevivir a la desecacion temporal! Los hongos
tienen una paciencia que excede con mucho a la de cualquier santo. Se
sientan y esperan, y cuando la humedad vuelve a aparecer retoman el
control. La mayoria de los hongos forman intrincadas redes miceliales,
engranajes de tubos de alimentacion rellenos de citoplasma. Solos,
coordinados con algas en forma de liquenes, o con plantas en forma de
micorrizas, conquistaron la tierra y se multiplicaron.

La simbiogénesis fue la luna que atrajo a la marea de la vida desde las
profundidades oceanicas hasta la tierra seca y el aire. La red de agua sobre
la tierra, el agua animada de los hongos en las plantas, es el hipermar de los
McMenamin. Si la gente viaja alguna vez al espacio exterior, la empresa
nunca sera tan mecanizada y yerma como Star Trek. La vision de ingenieria
estéril emancipandonos de nuestros compafieros de planeta no solo es
aburrida e insipida, sino que bordea lo espantoso. No importa lo mucho que
nos preocupe nuestra propia especie, la vida es un sistema mucho mas
amplio. Es una increible y compleja interdependencia de materia y energia
entre millones de especies fuera (y dentro) de nuestra propia piel. Estos
alienigenas de la Tierra son nuestros parientes, nuestros ancestros y parte de
nosotros. Ellos hacen funcionar los ciclos de la materia y nos traen agua y
alimento. Sin «los otros» no sobreviviriamos. Nuestro pasado simbiotico,
interactivo e interdependiente esta conectado a través de aguas animadas.



8. GAIA

No hay Silencio en la Tierra —tan silenciosa
Mientras este perdurd.

Aquello que lo emitiera, desalentaria a la Naturaleza
Y Aterrorizaria al Mundo (1004)[IX]

La propiocepcion, la percepcion del movimiento y la orientacion espacial
que surge a partir de estimulos de dentro del cuerpo, es un concepto
médico. Aunque su nombre no es muy conocido este fendmeno nos resulta
a todos muy familiar. Nuestros propioceptores nos informan constantemente
de que estamos de pie, inclinando la cabeza, entrecerrando los ojos o
apretando los pufios. Los propioceptores no trabajan como sistemas
sensoriales para la informacion de fuera, sobre otros o sobre el entorno, sino
para la de dentro del cuerpo. Los nervios unidos a los musculos se disparan
cuando detectan movimientos como un cambio en la posicion del cuerpo.
Estos nervios de autocontrol nos dicen si estamos de pie o boca abajo, si
estamos parados en el autobus o nos movemos a cincuenta kilometros por
hora. La Tierra ha disfrutado de un sistema propioceptor durante milenios,
desde mucho antes de que los humanos evolucionaran. Los pequefios
mamiferos se comunican entre si el terremoto que se avecina o la cercania
de un chaparrén. Los arboles liberan «volatiles», sustancias que advierten a
sus vecinos de que larvas de polilla podrian atacar sus hojas. La
propiocepcion, el sentirse a uno mismo, es probablemente tan vieja como el
propio ser uno mismo. Me gusta pensar que las personas aumentamos y
continuamos acelerando la nueva capacidad propioceptora moderna de
Gaia. Un incendio en la selva de Borneo y el accidente de un helicoptero
norteamericano en los Alpes italianos son retransmitidos en el telediario de



la ciudad de Nueva York. Aun asi, las manadas de lobos y los rebafios de
dinosaurios extinguidos ya disfrutaban de su propia comunicacion social
propioceptora; ciertamente, el sistema nervioso global no comenzo6 con el
origen de las personas. Gaia, la Tierra fisiol6gicamente regulada, disfrutaba
de comunicaciones propioceptoras globales mucho antes de que nosotros
evolucionaramos. El aire hacia circular emisiones de gases y compuestos
quimicos solubles procedentes de los arboles tropicales, de los insectos
listos para aparearse y de las bacterias amenazadas de muerte. Los
compuestos amorosos han aromatizado las brisas primaverales desde la era
Arcaica. Pero la velocidad de la propiocepcion ha aumentado enormemente
con la era electronica.

La segunda conferencia Gaia, «Gaia en Oxford», que tuvo lugar en
Inglaterra en abril de 1996, reuni6 a cientificos y activistas
medioambientales para discutir sobre superorganismos. ¢Constituye toda la
vida terrestre un superorganismo?  Es la vida una unica entidad
autorregulada llamada Gaia? ¢Incita la insistencia en el superorganismo
nociones de armonia planetaria reconfortantes pero sin justificacién
cientifica alguna?

Estas ideas circularon y fueron discutidas por casi cuarenta
participantes, que llegaron a una sola conclusion: la decision de fundar la
Sociedad Geofisioldgica en la Universidad de East London. Para mi
regocijo esta decision fue revocada a finales de 1997: Gaia vive; la
geofisiologia ha muerto. Ahora la nueva organizacion se autodenomina
Gaia: La Sociedad para la Investigacion y Educacion en la Ciencia del
Sistema Tierra. Gaia, la sociedad cientifica, fue presentada el 9 de febrero
de 1998 en los cuarteles generales de la Royal Society en Londres. E. O.
Wilson, biologo, experto mundial en biodiversidad y especialista en
hormigas, su comportamiento social y sus habilidades tecnoldgicas, envio
una cinta de video con su enhorabuena. Que la inauguracién formal se
hiciera en la mas antigua y mas reverenciada sociedad cientifica del mundo
fue para la teoria Gaia un maravilloso respaldo. La felicitacion televisada de
un catedratico de Harvard muy respetado que representaba a los
simpatizantes de Gaia en su lado del Atlantico fue también una habil



jugada. La cada vez mayor comunicacion entre los colaboradores
potenciales de la ciencia gaiana solo puede estimular la consciencia de la
magnitud de nuestra ignorancia acerca de la superficie de la Tierra, de la
cual dependemos tan crucialmente.

La hipotesis Gaia no es, como muchos afirman, «que la Tierra es un
unico organismo». Sin embargo la Tierra, en el sentido bioldgico, tiene un
cuerpo mantenido por procesos fisiolégicos complejos. La vida es un
fenomeno a nivel planetario y la Tierra ha estado viva durante al menos
3000 millones de afios. Desde mi punto de vista, el movimiento humano
que pretende responsabilizarse de la Tierra viviente es hilarante, la retorica
del impotente. El planeta cuida de nosotros, no nosotros de él. El arrogante
imperativo moral que nos empuja a tratar de guiar a una Tierra caprichosa o
de curar a nuestro planeta enfermo es una prueba de nuestra inmensa
capacidad para el autoengafio. Mas bien necesitamos protegernos de
NOoSsOtros mismos.

La figura central de la conferencia de 1996 fue James Lovelock, el autor
de la hipétesis Gaia. Lovelock fue el primero en afirmar, a principios de los
aflos setenta, que la suma total de la vida optimiza el medio ambiente para
su propio uso. Los bidlogos se resintieron por la palabra optimiza. ; Como
podria la Tierra planear algo?, censuraron. A mediados de los sesenta, afios
antes de que yo le conociera, Lovelock ya habia esbozado la idea de la
Tierra viviente mientras trabajaba como asesor de la NASA ayudando a
encontrar formas de detectar la vida en Marte. Jim se dio cuenta de que la
vida en cualquier planeta tendria que utilizar sus propios fluidos —que en la
Tierra serian la atmésfera, los océanos, los lagos y los rios— para hacer
circular los elementos que necesita. Los nutrientes tendrian que ser
suministrados y los residuos eliminados. L.a quimica de un planeta con vida,
razono, debe diferir marcadamente de la de uno sin ella. Se dio cuenta de
que las contradicciones quimicas de la atmésfera terrestre son detectables
incluso desde el espacio exterior. Nuestra atmodsfera contiene demasiado
oxigeno en presencia de metano. Estos gases, altamente reactivos cuando
estan mezclados, no podrian coexistir en concentraciones tan elevadas a
menos que los niveles fueran mantenidos activamente. Ademas abundan



otros gases en una proporcion totalmente inverosimil y en una mezcla
altamente inestable. El hidrégeno e incluso el nitrogeno reaccionan
explosivamente en presencia del oxigeno y sin embargo coexisten en la
atmosfera de la Tierra. Cuando Lovelock se enfrentd por primera vez a la
tarea de detectar la vida marciana, los analisis que provenian de los
telescopios situados en la superficie de Marte ya habian mostrado que este
planeta, a diferencia de la Tierra, disfruta de una atmdsfera estable de gases
no reactivos. Lovelock infirié correctamente que la vida no podia existir en
Marte. Por supuesto, la mision Viking, en su intento de detectar vida actual,
vol6 a Marte de todas formas. Mi opinién es que cuando en 1976 la sonda
Viking transmitié sus datos a la Tierra, so6lo confirm6 la prediccién de
Lovelock basada en la teoria Gaia.

Los pensamientos de Lovelock se volvieron hacia nuestro planeta. Jim,
un cientifico independiente tan aislado como libre de la corriente académica
preponderante, acometio la persecucion de sus intereses a su manera. Es un
prolifico inventor; su principal contribucion es el mecanismo de captura de
electrones, un detector unido a un instrumento llamado cromatografo de
gases que sirve para medir la concentracion de ciertos gases reactivos en el
aire tales como los clorofluorocarbonados. El equipo de Lovelock fue
redisefiado y masivamente comercializado por Hewlett-Packard. Este
instrumento permiti6 a Sherwood Rowland y Mario Molina, del MIT,
recibir en 1995 el premio Nobel de quimica por mostrar cémo reaccionan
los gases de los aerosoles destruyendo la capa estratosférica de ozono.
Otros logros de Jim incluyen la reivindicacion de las afirmaciones de
Rachel Carson sobre el penetrante impacto de los pesticidas que trajo a la
atencion del pais en su libro Silent Spring (Primavera silenciosa). Mientras
trabajaba en criogenia, biologia de bajas temperaturas, para el Medical
Research Council (MRC) britanico, Jim desarroll6 un método para congelar
y descongelar animales y sus espermatozoides. Descongel6 especimenes en
una camara de su construccion, una especie de horno microondas (sin
embargo, no patent6 su invento; patentar, un proceso largo y costoso, es
algo confuso y altamente social; exactamente la clase de actividad que
Lovelock evita a toda costa).



Cuando Jim se interes6 en cémo la vida afectaba a la atmosfera
terrestre, prosiguid con sus investigaciones sin ayuda o subvencion
institucional. Simplemente encerr6 y midi6 gases a sus expensas. Nunca
cesO de comunicarse con colegas y estudiantes. El resultado de su incesante
actividad fue el desarrollo de la teoria Gaia.

Empezamos a mantener correspondencia a principios de los setenta. En
una de sus primeras respuestas a mis cartas, Jim me comentd que estaba
desconcertado con el metano. ¢Por qué este gas, que reacciona tan
fuertemente con el oxigeno, esta siempre presente de manera perceptible en
la atmésfera de la Tierra? Deberia desaparecer. Sospechando desde el
principio que esto tenia que ver con la vida, me pregunto si yo sabia quién o
qué podia producir este gas. Le respondi como lo habria hecho cualquiera
que leyera textos de microbiologia. El gas metano es producido por las
bacterias, principalmente por los metandgenos que viven en suelo anegado
o en el rumen del ganado. El producto metabolico de las bacterias
metanogénicas es liberado en copiosas cantidades no por las flatulencias de
las vacas (como yo siempre habia pensado), sino por sus eructos. Este gas
es expulsado al aire a través de las bocas de las vacas, los toros y los
terneros. El metano atmosférico reacciona rapidamente con el oxigeno para
producir dioxido de carbono. Evidentemente, el metano del aire es
reabastecido de forma regular porque siempre esta presente en
concentraciones que varian entre dos y siete partes por millon. Lovelock se
dio cuenta de que las concentraciones atmosféricas de metano debian estar
reguladas por la vida. Era probable entonces que existieran también otros
ejemplos de regulacion de gases.

Las pistas geologicas sugieren que nuestro planeta se ha ido enfriando
durante los ultimos tres mil millones de afios. Los astronomos insisten en
que el sol, una estrella tipica, se ha vuelto mas brillante. El sol deberia
haber ido calentando cada vez mas la superficie de la Tierra durante este
inmenso lapso de tiempo pasado. La regulacion de la temperatura y de la
atmosfera, razon6 Jim, debe tener lugar a escala global. A medida que se
daba cuenta de que estas condiciones vitales del medio ambiente parecian



ser controladas activamente, se reafirmaba mas en su propuesta de que la
vida mantiene su atmosfera.

Tomando prestado un término de fisiologia, Lovelock llegé a la
conclusion de que nuestro medio ambiente planetario es homeostatico. De
la misma forma que nuestro cuerpo, como el de todos los mamiferos,
mantiene una temperatura interna relativamente estable a pesar de las
condiciones cambiantes, el sistema de la Tierra mantiene constantes su
temperatura y su composicion atmosférica. En términos de ingenieria,
escribio Lovelock, la temperatura atmosférica es regulada mediante
retroalimentacion negativa dentro de unos niveles establecidos dados. Sus
afirmaciones de que «la vida fija la temperatura medioambiental en un
punto 6ptimo» fueron malinterpretadas, criticadas o, con mas frecuencia,
ignoradas. Lovelock estaba cada vez mas convencido de que este sistema de
regulacion planetario era fundamental para comprender la vida sobre la
Tierral*?,

El novelista William Golding, autor de Lord of the Flies (El sefior de las
moscas), sugirio a Lovelock el nombre de Gaia. A principios de los afios
setenta ambos vivian en Bowerchalke, Wiltshire, Inglaterra. Lovelock le
preguntd a su vecino si podria reemplazar la farragosa y torpe frase «un
sistema cibernético con tendencias homeostaticas como las que se detectan
en las anomalias quimicas de la atmosfera terrestre» por un término que
significara «Tierra». «Necesito una buena palabra de cuatro letras», le dijo.
Durante sus paseos alrededor de la campifia de esa maravillosa parte del sur
de Inglaterra, cerca de las colinas de yeso, Golding le sugirio Gaia. La
antigua palabra griega para «Madre Tierra» constituye la raiz etimologica
de muchos términos cientificos, tales como geologia, geometria y Pangea.

El nombre gan6 demasiada popularidad. Los ecologistas y las personas
religiosas, atraidos por la idea de una poderosa diosa nativa, se agarraron a
él dando a Gaia una connotacion distintivamente acientifica. Justo antes de
la reunion de Oxford de 1996 Jim propuso el término geofisiologia para el
estudio de la superficie planetaria como un cuerpo parecido a un organismo
en el cual la geologia y la biologia estan «fuertemente emparejadas», es
decir, intimamente ligadas.



Muchos cientificos todavia muestran hostilidad hacia Gaia, tanto a la
palabra como a la idea, quiza porque suena mucho a cuentos populares
anticientificos y antiintelectuales. En la cultura popular, en la medida en la
que este término sea familiar, hace referencia a la nocién de la Madre Tierra
como un unico organismo. Gaia, una diosa viva fuera del alcance del
conocimiento humano, supuestamente nos castigara o nos recompensara por
nuestros insultos o bendiciones medioambientales a su cuerpo. Lamento
esta personificacion.

Como Jim sefiala en su teoria sobre el sistema planetario, Gaia no es un
organismo. Cualquier organismo debe comer o producir su propio alimento
mediante fotosintesis o quimiosintesis. Todos los organismos producen
residuos. La segunda ley de la termodinamica habla claramente de ello:
para mantener su organizacion, un cuerpo debe perder energia, disipada en
forma de calor. Ningtin organismo se alimenta de su propio residuo. Gaia, la
Tierra viviente, trasciende en mucho a cualquier organismo concreto o
incluso a cualquier poblacion. El residuo de un organismo es el alimento de
otro. Incapaz de distinguir entre el alimento de alguien y el residuo de algtin
otro el sistema gaiano recicla la materia a nivel global. Gaia, el sistema,
emerge a partir de diez millones o0 mas de especies vivientes conectadas que
forman su cuerpo incesantemente activo. Lejos de ser fragil o
conscientemente irritable, la vida planetaria tiene una enorme capacidad de
recuperacion. Mientras obedecen ciegamente la segunda ley de la
termodinamica, todos los seres buscan fuentes de alimento y energia. Todos
producen calor y residuos quimicos inservibles. Este es su imperativo
biologico. Cada uno crece y, mientras lo hace, presiona a muchos otros a su
alrededor. La suma de la vida planetaria, Gaia, exhibe una fisiologia que
nosotros reconocemos como regulacion medioambiental. Gaia misma no es
un organismo directamente seleccionado entre muchos. Es una emergente
propiedad de interaccion entre los organismos, el planeta esférico sobre el
que residen y una fuente de energia, el sol. Gaia es ademas un fenémeno
antiguo. Los billones de seres que pugnan, se alimentan, se aparean y
excretan componen su sistema planetario. Gaia, una perra vieja, no esta en
absoluto siendo amenazada por los humanos. La vida planetaria sobrevivio



por lo menos tres mil millones de afios antes de que la humanidad fuera
siquiera el suefio de un simio lucido que deseaba una compatfiera sin pelo.

Necesitamos honestidad. Necesitamos que nos liberen de nuestra
arrogancia especiecentrista. No existe evidencia alguna de que seamos «los
elegidos», la especie exclusiva para la cual todas las demas fueron creadas.
Tampoco somos los mas importantes porque seamos tan NUMErosos,
poderosos y peligrosos. Nuestra tenaz ilusién de poseer una patente de
corso oculta nuestro verdadero estatus de mamiferos erectos y enclenques.

En la cultura popular la idea confusa de Gaia toca la fibra mitologica.
Gaia hace resonar el deseo de importancia de nuestras cortas vidas ligadas a
la Tierra. La Gaia mal interpretada sustenta el puritanismo de nuestros dias:
el discurso feminista sobre los peligros de la «violacion» y la destruccion de
la Tierra iluminada por el sol. Durante siglos hemos personificado a la
naturaleza. La adhesion a la teoria Gaia de los que odian la ciencia y de los
que extienden la alarma en los medios de comunicacién es impresionante.
Los primeros culpan a la ciencia, que sélo es una forma de saber, de los
excesos de la tecnologia y los segundos utilizan la ciencia para justificar su
burdo arte de vender programas de television y revistas. Popularizada,
exagerada o demonizada, la teoria Gaia no significa conservacién de la
naturaleza y el regreso a la Diosa. Gaia es la superficie regulada del planeta
que crea incesantemente nuevos medios ambientes y nuevos organismos.
Pero el planeta no es humano, tampoco pertenece a los humanos. Ninguna
cultura humana, a pesar de su capacidad para la invencion, podria destruir
la vida en este planeta, incluso aunque lo intentara. Mas que una enorme
coleccion de ecosistemas que interactuan, la Tierra vista como la fisiologia
regulatoria gaiana trasciende a todos los organismos individuales. Los
humanos no son el centro de la vida, tampoco lo es cualquier otra especie
en concreto. Los humanos ni siquiera son fundamentales para la vida.
Somos una parte reciente y que crece rapidamente de un todo antiguo y
enorme.

Gaia no es ni maliciosa ni cuidadosa en relacion con la humanidad; es
un nombre conveniente para un fenomeno de escala terrestre: la regulacion
de la temperatura, la acidez/alcalinidad y la composicion de gases. Gaia es



la serie de ecosistemas en interaccion que componen un enorme ecosistema
unico en la superficie de la Tierra. Punto final.

Las pruebas fosiles registran que durante su historia de 3000 millones
de afios la vida terrestre ha soportado numerosos impactos iguales o
mayores que la detonacion total de las cinco mil bombas de nuestro arsenal
nuclear. La vida, y especialmente la vida bacteriana, es resistente. Se ha
alimentado de desastres y destruccion desde el comienzo. Gaia incorpora
las crisis ecoldgicas de sus componentes, responde brillantemente y una
nueva necesidad se convierte en la madre de la invencion.

Al principio, las bacterias tomaron el hidrogeno (H,) que necesitaban

para sus cuerpos extrayéndolo directamente del aire. Después tomaron el
sulfuro de hidrégeno (H,S) eructado por los volcanes. Con el tiempo, las

bacterias verde-azuladas arrancaron atomos de hidrogeno del agua (H,O).

El oxigeno fue expulsado como un producto metabdlico residual. Este
residuo, al principio catastro6fico, impulsé con el tiempo el crecimiento
continuado de la vida. Los nuevos desperdicios ponen a prueba la tolerancia
de la vida y estimulan su creatividad. El oxigeno que necesitamos para
respirar comenz6 como una toxina; todavia lo es. La liberacién de oxigeno
por millones de cianobacterias dio como resultado un holocausto mucho
mas profundo que cualquier actividad medioambiental humana. La polucion
es natural. «No desperdicies» es una exhortacion, no una descripcion. Los
desperdicios de las cianobacterias se convirtieron en nuestro aire fresco.
Los humanos obtenemos el hidrogeno que necesitamos comiendo plantas u
otros animales. No podemos vivir sin él. Con frecuencia, los seres recién
evolucionados crecen y se expanden rapidamente mediante la explotacion
de la energia, los suministros de alimento o los residuos ajenos. Pero la
expansion de la poblacion siempre cesa porque nadie puede comer o
respirar sus propios residuos. Las poblaciones sufren un colapso o se frenan
a medida que encuentran impedimentos para su expansion. Este control del
crecimiento es exactamente lo que queria decir Darwin con «seleccion
natural». Gaia es la suma de estas crecientes, interactivas y murientes
poblaciones; Gaia, una cubierta multiespecifica planetaria compuesta por



miriadas de seres muy diferentes, es el Unico ecosistema gigante de la
Tierra.

A diferencia de cualquiera de los ecosistemas que la componen, Gaia es
el genio del reciclaje. Groso modo un quinto de la atmdsfera de la Tierra es
oxigeno (O,). Combinado con el hidrégeno (H,) o con gases que contienen

hidrogeno (CH,, H,S, NH3), el oxigeno causa explosiones e incendios. Las

reacciones que liberan energia transforman los gases reactivos en sus
subproductos «gastados» o menos reactivos. L.os gases reactivos como el
hidrégeno (H,), el metano (CH,), el amoniaco (NH,), el yoduro de metilo

(CH;l), el cloruro de metilo (CH;Cl) y varios gases de azufre son

detectables en la atmésfera de la Tierra porque son creados continuamente
por la vida productora de residuos mas rapido de lo que pueden reaccionar.
Mi antigua estudiante y vieja colega Lorraine Olendzenski y yo hicimos
un video en la Universidad de Massachusetts, Amherst (la antigua Facultad
de Agricultura de Massachusetts). En el video nuestra maravillosa amiga
Betsy Blunt Harris —una microbiéloga que ha estado ensefiando a los
profesores de los laboratorios de microbiologia durante casi una década—
introduce su mano cubierta por un guante a través de un orificio, una
«fistula», practicado en el costado de una vaca sana. Los dedos de Betsy
toman contacto con el rumen de la vaca, un estbmago especial y enorme
(uno de los cuatro que poseen todas las vacas y sus parientes rumiantes).
Extrae de la fistula una pasta fibrosa de color marrén, principalmente hierba
digerida sélo en parte. La pasta esta tan plagada de microbios que debe ser
altamente diluida antes de que podamos observarla a través de un
microscopio. La comunidad microbiana de la vaca incluye extrafias células
nadadoras, los protistas ciliados. En el rumen también viven muchas
bacterias, la mayoria de ellas mas pequefias que los ciliados. Estos
microbios realizan la tarea de la digestién del pastol*3]. Sin ellos, ninguna
vaca puede digerir la celulosa de la hierba. De hecho, en un sentido muy
real, los microbios degradadores de celulosa son la vaca. Sin ellos no podria
tragar, fermentar, regurgitar y volver a tragar. Ninguna vaca seria herbivora
0 rumiante sin estos intermediarios microbianos. Uno de los productos



gaseosos de la digestion de la hierba es el metano. Las vacas eructan
enormes cantidades de este gas. El metano bovino es parte del motivo de
que el aire de la Tierra sea una mezcla quimica altamente inestable. Las
termitas comedoras de madera también liberan metano. Como las vacas,
albergan en sus entrafias microbios que rompen la celulosa en varios
compuestos quimicos. El diéxido de carbono, el metano, el nitrogeno y los
gases que contienen azufre son expulsados al aire por el ano de millones de
termitas. Los sistemas gaseosos inestables a largo plazo de la atmosfera son
el resultado de la incesante vida microbiana.

Generalizando estos hallazgos, Lovelock propuso que todo el sistema
aéreo planetario es «metaestable», estable en su inestabilidad reactiva. La
persistencia de la reactividad quimica es consecuencia de las acciones
combinadas de los seres vivos. La superficie planetaria entera, no solo los
cuerpos vivientes sino la atmosfera a la que consideramos un trasfondo
inerte, esta tan lejos del equilibrio quimico que es mas correcto considerarla
como algo vivo.

No puedo insistir con mas fuerza en el hecho de que Gaia no es un
unico organismo. Mi Gaia no es una nocién vaga y pintoresca de una Madre
Tierra que nos nutre. La hipétesis Gaia es ciencial**l. La superficie del
planeta, postula la teoria Gaia, se comporta como un sistema fisiol6gico en
ciertos y limitados aspectos. Los aspectos que estan controlados
fisiolégicamente incluyen la temperatura superficial, la composicion
atmosférica de gases reactivos —incluyendo el oxigeno— y el pH o indice
de acidez/alcalinidad.

Sospecho que los cientificos buscaran explicaciones gaianas para
muchos fendmenos, como la alteracion de los ciclos climaticos himedos y
secos y la distribucion actual del oro, el hierro, los fosfatos y otros
minerales. Gaia, que significa un cuerpo con una fisiologia controlada en el
sentido celestial-planetario y biol6gico, es el inico nombre que puede unir a
un grupo indisciplinado de cientificos y hacer su trabajo accesible al
publico internacional. De la misma forma que el cuerpo humano esta
nitidamente definido por la piel, las diferencias de temperatura, la quimica
de la sangre y un esqueleto de fosfato calcico, se puede distinguir a la Tierra



de sus alrededores por su atmosfera persistentemente andmala, su
temperatura estable y sus inusuales rocas calizas y graniticas. Lovelock
compara la quimica de la atmodsfera terrestre con un castillo de arena
encontrado en una playa, o el nido de un pajaro. También ellos son
productos obvios de la vida. La superficie del planeta no es solo fisica,
geoldgica y quimica, o ni siquiera so6lo geoquimica. Es mas bien
geofisiolégica: exhibe los atributos de un cuerpo vivo compuesto por el
agregado de la vida incesantemente interactiva de la Tierra.

La quimica fisioldgica, lo que llamamos metabolismo, es el resultado de
la actividad de los seres vivos. El unico punto que sigue siendo materia de
discusion es el grado de vinculacién que existe entre los sistemas quimicos
de Gaia. La teoria Gaia «débil» mantiene que el medio ambiente y la vida
estan emparejados; coevolucionan. Pocos estan en desacuerdo. Muchos
cientificos rechazan esta idea porque no aporta nada nuevo. La Gaia
«fuerte» afirma que el planeta, con la vida que hay en él, un Unico sistema
viviente, esta regulado en ciertos aspectos por esa vida. Esta es la idea que
suscita el escarnio de ciertos bidlogos, especialmente el de aquellos que se
autodenominan neodarwinistas. Liderados por Richard Dawkins, de
Oxford, estos cientificos rechazan la idea de un sistema planetario unificado
que no ha evolucionado con otros sistemas planetarios por seleccion
natural. Lovelock, que ha sido acusado de flaquear, afirma que nunca ha
abandonado la «Gaia fuerte», término acufiado por J. Kirshner, un fil6sofo
cientifico de la Universidad de California en Berkeley. En el encuentro de la
Chapman Conference of the American Geophysical Union, Kirshner
ridiculiz6 la «Gaia fuerte» después de haberla defendido insidiosamente. Se
puede leer acerca de la contundente respuesta de Kirshner y los demas ante
Gaia y su filosofia en el informe del encuentro editado por Schneider y
Boston'*°l. Sin embargo Lovelock admite que ha renunciado a su nocién
original de que Gaia es «teleologica». Ya no afirma que el sistema
planetario vivo se comporta coordinadamente para optimizar las
condiciones de todos sus miembros. La biodiversidad es una exigencia
absoluta para la persistencia de Gaia. No hay una lista de «las especies mas
favorecidas». Cualquier organismo va a lo suyo: crece y trata de



reproducirse. Las presiones selectivas, la insistencia de todos los
organismos en crecer y reproducirse, favorecen determinados tipos de vida
bajo determinadas condiciones especificas. Estos crecen, se expanden,
eliminan residuos y reciclan. A medida que lo hacen, ejercen enormes
presiones de seleccion sobre tipos de vida diferentes. El resultado es Gaia.
Si no hubiera vida, la temperatura y la composicion de gases seria
predecible basandose unicamente en factores fisicos. El rendimiento
energético del sol y las reglas de la quimica y la fisica determinarian las
propiedades de la superficie de la Tierra. Pero estas propiedades se desvian
significativamente de las predicciones basadas s6lo en la fisica y la
quimica. Las ciencias no biologicas no son suficientes para explicar el
medio ambiente de la superficie terrestre. Cuando se toman en cuenta los
polifacéticos papeles de los organismos vivos productores de gas y
modificadores de la temperatura, las disparidades desaparecen. La teoria
Gaia es ciencia util.

Cualquier idea nueva genera critica, especialmente en la ciencia, donde
la critica esta institucionalizada por la atenta mirada de las publicaciones
especializadas y los experimentos repetibles. La idea de Gaia requiere que
los gedlogos, los geoquimicos, los quimicos atmosféricos e incluso los
meteorélogos entiendan la ciencia que se extiende fuera de sus propios
campos. Deben estudiar biologia, especialmente microbiologia. Pero el
apartheid académico desarrolla resistencia. Aceptar Gaia conduciria a
acciones que la gente de campos relacionados se resiste a ejecutar.

No hay nada nuevo en Gaia excepto el nombre, afirman algunos
criticos. Otros aseguran que la proposicion de que la superficie de la Tierra
esta viva es tan vaga que no se puede comprobar. No necesariamente: si
definimos la vida como un sistema que se reproduce sujeto a seleccion
natural, entonces Gaia esta viva. La forma mas facil de verlo es mediante un
experimento mental simple. Imaginemos que una nave espacial, que lleva
microbios, hongos, animales y plantas, es enviada a Marte. Dejémosles
producir su propio alimento, reciclar sus residuos y prosperar durante
doscientos afios. Gaia es el sistema de reciclaje global de la vida. Habria
tenido lugar una gemacion de Gaia para producir dos. La aparicion de tal



Gaia en miniatura representaria reproduccion de facto. El libro de Dorion
Sagan Biosphere (Biosfera) expone claramente este argumento!6],

Otra critica a la teoria Gaia apela a los miedos de los cientificos. El que
la teoria Gaia recuerde a antiguas creencias en la Madre Tierra la convierte
para algunos criticos en una idea peligrosamente acientifica. Ellos afirman
que ninguna entidad planetaria puede actuar concertadamente si carece de
control consciente. ;Como sabe el planeta cudndo elevar o disminuir la
concentracion atmosférica de oxigeno para que se mantenga alrededor del
20 por ciento? Este nivel se mantiene oscilante entre la amenaza de
incendio global y el riesgo de una muerte ampliamente extendida por
asfixia. ;Como puede Gaia «disponer» la eliminacion de sal de los océanos
para salvar a sus habitantes de un nivel amenazante de salinidad? ;Como
puede «ella» enfriar todo su cuerpo para compensar la creciente
luminosidad del sol? ;Como sabe Gaia regular la cubierta de nubes del
océano en servicio a la temperatura? Es decir, ;quién es Gaia?

Lovelock responde que Gaia no requiere consciencia para ajustarse al
medio ambiente planetario. Trabajos recientes en matematicas, llamados
geometria de fractales, muestran que se pueden hacer elaborados graficos
que no son producto de un artista con una idea definida, sino de la
repeticion de unos sencillos pasos informaticos llamados algoritmos. De
forma parecida, la vida produce fascinantes «disefios» repitiendo los ciclos
quimicos de su crecimiento y reproduccion celular. El orden se genera
mediante actividades repetitivas e inconscientes. Gaia, como la red
entretejida de toda vida, estd viva, consciente y despierta en diferentes
grados en todas sus células, cuerpos y sociedades. Analogos a la
propiocepcioén, los patrones gaianos parecen haber sido planeados pero
tienen lugar en ausencia de cualquier «cabeza» o «cerebro» central. La
propiocepcion, como la consciencia de uno mismo, evolucion6 mucho antes
de que los animales evolucionaran y mucho antes de que lo hicieran sus
cerebros. La sensibilidad, la consciencia y las respuestas de las plantas, los
protoctistas, los hongos, las bacterias y los animales —cada uno de ellos en
su medio ambiente local— constituyen el patron de repeticion que subyace
en ultimo término a la sensibilidad global y a la respuesta de Gaia misma.



Lovelock desarrollé junto a Andy Watson, su colega y anterior estudiante
de doctorado, un modelo informatico llamado Daisyworld («El mundo de
las margaritas»). Ellos parten de un planeta sobre el cual vivieran, por
ejemplo, s6lo margaritas blancas y negras. El planeta esta expuesto a la
radiacion de una estrella, cuyo modelo es nuestro sol, que crece en
luminosidad a lo largo de millones de afios. Sin intervenciones externas, sin
sexo ni evolucioén, sin presuposiciones misticas de consciencia planetaria,
las margaritas de Daisyworld enfrian su mundo a pesar del sol que las
calienta.

Las premisas son directas y sencillas. Las margaritas negras tienden a
absorber calor y las blancas a reflejarlo. Ninguna de las dos flores crece por
debajo de los 10 grados Celsius y todas mueren por encima de los 45.
Dentro de este rango, las margaritas negras tienden a absorber el calor local
y por tanto crecen mas rapido en condiciones frias. Las margaritas blancas,
puesto que reflejan y pierden mas calor, tienen mas éxito produciendo prole
en condiciones calientes. Comencemos con el mundo de las margaritas
negras. A medida que aumenta la luminosidad del sol, las margaritas negras
crecen extendiendo su area superficial, absorbiendo calor y calentando su
entorno. A medida que las margaritas negras calientan el terreno superficial
que las rodea, la propia superficie se calienta, permitiendo un crecimiento
aun mayor de la poblacién. Esta retroalimentacion positiva continuia hasta
que el crecimiento de las margaritas ha calentado de tal manera los
alrededores que las margaritas blancas empiezan a desplazar a las negras.
Menos absorbentes y mas reflectoras, las margaritas blancas empiezan a
enfriar el planeta. El resultado acumulativo de estas acciones es calentar la
superficie del planeta cuando esta mas frio —durante la evolucion temprana
del sol— y mantener después el planeta relativamente frio mientras
aumenta la luminosidad solar. A pesar de la temperatura siempre en
aumento del sol, el planeta se mantiene en una larga meseta de temperatura
estable.

Daisyworld prob6 ser un punto de inflexion en la ciencia gaiana.
Stephan Harding, catedratico del Schumacher College en Devon, Inglaterra,
esta creando ahora modelos parecidos con veintitrés especies de margaritas



de distinto color, con herbivoros que se comen a las margaritas y carnivoros
que se comen a los herbivoros. En estos modelos no aparece relacion alguna
entre lo que es bueno para una especie en particular y lo que es bueno para
el planeta como un todo. El crecimiento de la poblacion de un tipo de
organismo podria conducir a su propio colapso. Lo que si ha aparecido es el
perfil matematico de un solapamiento entre la selecciéon natural y la
regulacion de la temperatura global. La regulaciéon de la temperatura global
es un ejemplo paradigmatico de conducta gaiana. L.os modelos de Harding
indican que la supervivencia diferencial actia reforzando o incluso
generando consecuencias a nivel global. Los bi6élogos se muestran menos
reacios a abrazar la teoria Gaia. La regulacion de la temperatura es una
funcion fisiolégica no so6lo en Daisyworld sino en los cuerpos y las
sociedades de la vida. Los mamiferos, los atunes, las coles fétidas y los
panales regulan todos su temperatura para que fluctie dentro de unos pocos
grados. ;Como «saben» las células vegetales o las abejas que habitan los
panales como mantener la temperatura? Cualquiera que sea la respuesta en
principio, los atunes, las coles, las abejas y las células de los ratones
exhiben el mismo tipo de regulacion fisiologica que prevalece en todo el
planeta.

Gaia, en toda su gloria simbiogenética, es inherentemente expansiva,
sutil, estética, antigua y exquisitamente resistente. Ninguna colision
planetaria o explosion nuclear ha amenazado nunca a Gaia como un todo.
Hasta ahora la tnica manera en la que los humanos estamos probando
nuestra dominacion es mediante la expansion. Seguimos siendo descarados,
burdos y recientes, incluso aunque nos hagamos mas numerosos. Nuestra
dureza es una ilusion. ¢Tenemos la inteligencia y la disciplina necesarias
para resistir a nuestra tendencia a crecer sin limite? El planeta no permitira
que nuestra poblacion se siga expandiendo. Las poblaciones descontroladas
de bacterias, langostas, cucarachas, ratones y hierbas siempre sufren un
colapso. Sus propios desperdicios les repugnan a medida que prosigue el
abarrotamiento y la escasez grave. Las enfermedades, que acechan tras las
poblaciones en expansion oportunista de los «otros», vienen después,
poniéndose a la cola del comportamiento destructivo y la desintegracion



social. Incluso los herbivoros, si estan desesperados, se convierten en
depredadores malignos y canibales. Las vacas cazaran ratones o se comeran
a sus terneros y muchos mamiferos se disputaran la carne de sus
compaiieros de camada mas pequefios. El sobrecrecimiento de la poblacion
conduce al estrés y el estrés hace disminuir el sobrecrecimiento de la
poblacion; un ejemplo de ciclo regulado gaiano.

Nosotros, las personas, somos iguales que nuestros compafieros de
planeta. No podemos acabar con la naturaleza; solo representamos una
amenaza para nosotros mismos. La idea de que podemos destruir toda la
vida, incluyendo a las bacterias que progresan en los tanques de agua de las
centrales nucleares o en las fumarolas hirvientes, es ridicula. Escucho a
nuestros hermanos no humanos riéndose por lo bajo: «salimos adelante sin
vosotros antes de conoceros y ahora vamos a seguir adelante sin vosotros»,
cantan en armonia. L.a mayoria de ellos, los microbios, las ballenas, los
insectos, las plantas con semilla y los pajaros todavia lo siguen haciendo.
Los arboles de la selva tropical canturrean para si mismos, esperando a que
terminemos nuestra arrogante tala y puedan volver a su trabajo de crecer
como solian hacerlo. Sus cacofonias y armonias continuaran mucho
después de que nosotros nos hayamos ido.



APENDICE. CLASES PRINCIPALES DE VIDA*

PROKARIA Nimero de| EUKARIA Nimero minimo de
(origen no genomas | (origen sistemas genéticos
simbiogenético) simbiogenético) integrados
(genomas o
manadas)
BACTERIAS PROTOCTISTAS
(«Monera») algas marinas (todas las
algas), amebas, ciliados,
arqueobacterias, hongos mucosos, 7
eubacterias mohos plasmodiales,

grampositivas

eubacterias
gramnegativas
incluyendo a las
cianobacterias

mastigoforos,
mohos acuaticos

HONGOS
mohos, setas, levaduras,
micorrizas de las raices

ANIMALES

esponjas, medusas,
cangrejos, bivalvos,
caracoles, peces, pajaros
y mamiferos

PLANTAS
musgos, helechos,
coniferas y plantas
con flor




* Véase Figura 2. >>



LYNN MARGULIS (Chicago, 5 de marzo de 1938 - Ambherst, 22 de
noviembre de 2011). Zodloga estadounidense titulada en Zoologia y
Genética por la Universidad de Wisconsin y Doctora en Genética por la
Universidad de California-Berkeley. Catedratica de biologia de la
Universidad de Massachusetts y codirectora del departamento de biologia
planetaria de la NASA.

A finales de los afos 60, el fisico britanico James Lovelock, con el
respaldo cientifico de Lynn Margulis, lanzo la polémica y célebre hipétesis
de que la Tierra y todos sus seres vivos constituyen una entidad compleja
autorregulada, al que llamaron Gaia. Margulis es autora de la teoria de la
simbiogenésis, que explicaria el origen de las primeras células con ntcleo a
partir de la fusion de bacterias primitivas hace miles de millones de afios.

En su teoria endosimbidtica, propone que las células eucariotas (células
de animales, plantas, hongos y protoctistas) se habrian originado a partir de
diferentes células procariotas (sin nicleo) mediante una relaciéon simbiotica
que lleg6 a ser permanente. La expuso por primera vez en 1967. Las
investigaciones de las ultimas décadas han venido confirmando en casi
todos sus puntos su teoria. Se descubrio, por ejemplo, que las estructuras



moleculares de los cloroplastos y las mitocondrias estan mas relacionadas
con bacterias extrafias que con las células en las que estan incorporados
desde hace mil o dos mil millones de afios.

Junto con el cientifico Robert Whittaker, propuso una clasificacién de
los seres vivos en cinco reinos a partir de la simbiogénesis (Monera,
Protoctistas, Plantas, Animales y Hongos), en vez de los tres «vigentes»
(Mineral, Vegetal y Animal).

Autora de casi 200 articulos de todo tipo. Miembro de la Academia
nacional de las Ciencias de Estados Unidos desde 1983, de la Academia
Rusa de Ciencias Naturales desde 1997 y de la Academia Americana de
Artes y Ciencias desde 1998. En 1999 recibié la Medalla Nacional de
Ciencia.

Estuvo casada desde 1957 a 1965 con el astronomo Carl Sagan y es
madre de Dorion Sagan, Jennifer Margulis, Jeremy Sagan y Zachary
Margulis-Ohnuma.



NOTAS



[11 Se ha conservado el nombre «Gaia» (aunque su traduccién al castellano
sena «Gea») debido a su uso sistematico en textos cientificos, sacrificando
asi su significado y etimologia. (N. de la T.) <<



[2] Lynn Margulis y Dorion Sagan, Slanthed Truths: Essays on Gaia,
Symbiosis and Evolution (Nueva York: Copernicus Books, 1997): «Sunday
with J. Robert Oppenheimer» y otras obras, muchas de ellas publicadas con
anterioridad, describen el «gran problema» ocasionado por la biologia
neodarwinista y los efectos generalmente destructivos del apartheid
académico. Los ensayos exponen detalladamente el contexto de la vida
como un fenémeno planetario en el que la simbiogénesis, especialmente a
través de asociaciones bacterianas, es la principal fuente de novedad
evolutiva.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Sex? (Nueva York: Simon &
Schuster, 1997): una investigacion filosofica y grafica de la evolucion del
sexo desde sus comienzos en un universo energético hasta el cibersexo y
mas alla. Edicion espafiola, ;Qué es el sexo?, Tusquets editores, 1999.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Life? (Nueva York: Simon &
Schuster, 1996): ilustrada con fotografias y dibujos en blanco y negro, es
una exploracion filoséfica y cientifica de una de las preguntas mas
fascinantes de la historia. Argumenta en favor de un concepto de la vida que
trasciende tanto al mecanicismo como al vitalismo. Incluye secciones sobre
la base solar de la economia global y el estatus de la humanidad como un
superorganismo, y pone énfasis en el olvidado papel de la libre voluntad en
el desarrollo evolutivo. Edicion espafiola, ;Qué es la vida?, Ediciones Proa,
1997.

Gaia to Microcosm, vol. 1, Planetary Life (Dubuque: Kendall/Hunt, 1994):
cuatro videos cortos: From Bacteria to Biosphere; Photosynthetic Bacteria
—Red Sunlight Transformers; Spirosymplokos deltaeiberi —Microhial
Mats and Mud Puddles, y Ophrydium versatile: What Is an Individual?



Dorion Sagan y Lynn Margulis, Carden of Microhial Delights: A Practical
Guide to the Subvisible World (Dubuque: Kendall/Hunt, 1993): una guia de
la historia del conocimiento, la diversidad y la utilidad del mundo
microscopico, con notas sobre como tener mascotas microbianas. Escrito
con la mente puesta en profesores y estudiantes, amantes de la naturaleza y
aficionados a los museos de historia natural, esta abundantemente ilustrado.

Lynn Margulis, Five Kingdoms Poster, ilustrado por Christie Lyons,
disefiado por Dorion Sagan (Rochester, Nueva York: Ward’s, 1992): el
conjunto incluye una guia para el profesor y una guia de actividades en
clase. Edicion espafiola, Cinco reinos, Editorial Labor, 1985.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Origins of Sex: Three Billion Years of
Genetic Recomhination (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1991):
la descripcion y el momento de aparicion de la recombinacion de ADN en
las bacterias, la fusion celular en los protistas, la aparicion de los géneros, la
alternancia de generaciones y otros procesos sexuales en el contexto de su
evolucion.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Mystery Dance: On the Evolution of
Human Sexuality (Nueva York: Summit Books, 1991): resumen de los
polifacéticos efectos de los ancestros en la forma y el comportamiento
sexual humano. Entre las discusiones figuran el psicoanalisis lacaniano, los
origenes reptilianos del cerebro mamifero, la competicion de los
espermatozoides y el papel de los celos violentos en la propagacion
genética. El relato comienza con los ancestros mas recientemente
evolucionados y termina con los origenes de la meiosis y el sexo bacteriano
en unicélulas irradiadas con luz ultravioleta.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of
Evolution from Our Microbial Ancestors, prologo del doctor Lewis Thomas
(Berkeley: University of California Press, 1998): el popular informe sobre
la vida temprana, incluyendo el origen de las células nucleadas, la



formacion originalmente téxica del oxigeno en la atmosfera de la Tierra y la
aparicion de las plantas y los animales a partir de colonias de microbios. Un
nuevo prefacio de los autores recuerda la necesidad de ir mas allad de la
inversion estratégica de los microbios en humanos que aparece en el libro.
El analisis comienza con el origen del universo, hace 15 000 millones de
aflos, y termina con una especulacion sobre el futuro de la vida, con y sin
humanos. Edicion espafiola, Microcosmos, Tusquets editores, 1995. <<



31 Lois Byrnes (Deep Time Associates, P. O. Box 58, Rockport,
Massachusetts) creé la exposicion «What is Life?» en el New England
Science Center, 222 Harrington Way, Worcester, Massachusetts. Mostrando
el arte de Christie Lyons, nuestros videos y otros medios para comunicar
SET y Gaia, estas y otras excelentes exposiciones estan abiertas al publico
de martes a sabado, de las 10 de la manana a las 5 de la tarde. <<



[4] Nuestra relacién con la naturaleza y con Dios, profunda y compleja, es
maravillosamente analizada por Evan Eisenberg en su nueva obra, Ecology
of Eden (Nueva York: Alfred Knopf, 1998). <<



[51' 1. E. Wallin, Symbioticism and the Origin of the Species (Baltimore:
Williams & Wilkins, 1927). Charles Darwin, On the Origin of Species by
Means of Natural Selection or the Preservation of the Favoured Races in

the Struggle for Life (Londres: Murray, 1859) (El origen de las especies).
<<



6] Sorin Sonea y Maurice Panisset, A New Bacteriology (Sudbury, Mass.:
Jones & Bartlett Publishers, 1993). <<



[71 Paul Nardon y A. M. Grenier, «Serial Endosymbiosis Theory and Weevil
Evolution: The Role of Symbiosis», en L. Margulis y R. Fester, eds.,
Symbiosis as a Source of Evolutionary Innovation (Cambridge, Mass.: MIT

Press, 1991). <<



18] Estos organismos y su actividad han sido impresionantemente ilustrados
en videos: véase Sciencewriters, Gaia to Microorganism (Dubuque, Iowa:
Kendall/hunt Publishing Company, 1996), y Lorraine Olendzenski, Lynn
Margulis y Steve Goodwin, Looking at Microbes: The Microbiology
Laboratory for Students (Sudbury, Mass.: Jones and Bartlett Publishers,

1998). <<



191 Creado en 1894 por John Dewey, este colegio constituy6 un experimento
educativo tremendamente novedoso durante esta €época. En €l se
investigaban nuevos métodos de enseflanza y se aplicaban teorias
educativas cuyo centro principal era el alumno. Las asignaturas se
ensefiaban unas en relacion con las otras y se estimulaba a los alumnos a
seguir el método cientifico en sus aproximaciones a las distintas materias.
Ademas, constituyé un centro de discusién para los académicos del
momento sobre las ideas que preocupaban al pais. (N. de la T.) <<



[10]' G. G. Simpson, An Autobiography (Nueva York: Columbia University
Press, 1977). <<



[11] Para una descripcién técnica de la herencia, el origen y la evolucién de
estos organulos, véase la segunda edicién de Symbiosis in Cell Evolution
(Nueva York: W. H. Freeman, 1993). Para una visién menos técnica pero
ciertamente adecuada del mismo tema, véase Lynn Margulis y Dorion
Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of Evolution from Our Microbial
Ancestors. Para la atractiva y extraordinaria historia de la genética
citoplasmica, véase J. Sapp, Beyond the Gene (Nueva York: Cambridge
University Press, 1994). <<



11215, Sapp, Evolution by Association: A History of Symbiosis (Nueva York:
Cambridge University Press, 1994). <<



[13] En el original unclear, «poco claros», que juega con unnuclear,

literalmente «no nucleares». (N. de la T.) <<



[14]' B, Ephrussi, Nucleocytoplasmic Relations in Micro-Organisms (Oxford,
Reino Unido: Clarendon Press, 1953). <<



[15]'véase Beyond the Gene de Sapp, citado en la nota 3. <<



1161 5. Sapp, Evolution by Association: A History of Symhiosis (Nueva York:
Oxford University Press, 1994). Dobzhansky: «Nada en biologia tiene
sentido si no es a la luz de la evolucion», cita de 1973, p. 187. <<



[171 R. Sanger y F. Ryan, Cell Heredity (Nueva York: John Wiley & Sons,
1961); véase también G. Pontecorvo, Trends in Genetic Analysis (Nueva
York: Columbia University Press, 1959). <<



[18] £, B. Wilson, The Cell in Development and Heredity, 3.2 ed. (Nueva
York: Macmillan Co., 1928). <<



1911, N. Khakhina, Concepts of Symbiogenesis: A Historical and Critical

Study of the Research of the Russian Botanists (New Haven, Conn.: Yale
University Press, 1992). <<



[201 D, C. Smith, «From the Extracelullar to Intracellular: The Establishment
of a Symbiosis», en The Cell as a Habitat, vol. 204 (Londres: The Royal
Society, 1979), pp. 115-130. <<



[21] ' Un concepto del intrépido y prolifico explorador aleman del siglo X1x
Christian Ehrenberg. Véase What is Life? en la nota 2 del prologo. <<



1221 1,0 hongos mucosos no son en realidad hongos, sino protoctistas. Este
es un buen ejemplo de la confusion taxonémica que ha prevalecido desde
las primeras clasificaciones modernas de los microorganismos y que ha
perdurado en algunos nombres. (N. de la T.) <<



[23] H. F. Copeland, Classification of the Lower Organisms (Palo Alto,

California: Palo Alto Books, 1956). <<



(24 R, H. Whittaker, Community Ecology, 2.2 ed. (Nueva York: Macmillan,
1975). <<



[25] R. H. Whittaker, «New Concepts of Kingdoms», Science 163, pp. 150-
160, 1969. <<



[26] 1.0s microbios incluyen las bacterias, los protoctistas mas pequefios y

los hongos mas pequefios. Véase Lynn Margulis y Karlene V. Schwartz,
Five Kingdoms: An Illustrated Guide to the Phyla of Life on Earth, 3.2 ed.
(Nueva York: W. H. Freeman, 1998). Cada descripcion de un phylum de
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Notas de los epigrafes



I Time does go on— /I tell it gay to those who suffer now— / They shall
survive— / There is a sun— / They don't believe it now—

[Todos los epigrafes de los capitulos son citas de Emily Dickinson (1830-
1886); numeradas en T. H. Johnson, editores, The Complete Book of Poems
of Emily Dickinson (Little Brown and Company, 1955).] <<



11 A Bee his burnished Carriage / Drove boldly to a Rose— / Combinedly
aligh-ting— / Himself— <<



W The hills erect their Purple Heads / The Rivers lean to see / Yet Man has
not of all the Throng / A Curiosity <<



V] Low at my problem bending / Another problem comes— / Larger than
mine —Serener— / Involving statelier sums <<



VI Much Madness is divinest Sense— / To a discerning Eye— / Much Sense
—the starkest Madness— / ’Tis the Majority / In this, as All, prevail— /
Assent —and you are sane— / Demur —you’re straightway dangerous— /

And handled with a Chain— <<



VIl What mystery pervades a well! / That water lives so far—... / Like
looking every time you please / In an abyss’s face! <<



VIl When a Lover is a Beggar / Abject is his Knee— / When a Lover is an
Owner / Different is he— <<



[VII Syperfluous were the Sun / When Excellence be dead <<



X1 There is no Silence in the Earth —so silent / As that endured / Which
uttered, would discourage Nature / And Haunt the World. <<
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